──当啷当啷。
走进店里的同时，那个男人──土井善晴在心中暗自叫道「选错了」，险些咂嘴。
虽然长年以锦糸町为主工作至今，但是他完全不晓得有咖啡厅藏身在这种老街的安静住宅区，因此不禁走了进去……然而这间店似乎不适合自己这种年过五十的男人独自造访。
装潢时尚的店里只有小女孩。在架高的榻榻米座位上，不知是否为老板的女儿，有个小孩摆出桌上游戏，身穿不知名学校制服的女高中生在女孩身旁慵懒地打发时间。
年近三十的女店员或许曾在酒店工作，剩下的只有站在厨房的黑皮肤男子，看起来似乎是店长。
此外有个年轻男性顾客坐在吧台吃着最中。
这种地方实在不适合自己这种人坐下来放松，想必也没有吸菸区吧。摆明了不是这种店。主要客群肯定是那种想把照片上传网路的人吧。
有如是在验证他的想法，男店长虽然服装穿得一本正经，但是女店员那身和服的穿法就显得有些随便，整体给人邋遢的印象。像是在声明本店只是主题咖啡厅。
为了不让店员们察觉，土井的轻声叹息在闭起的口中消散。
土井感叹自己的嗅觉已经不再敏锐。
好了，接下来该怎么办呢？当下的心情虽然想要尽早离开，但也不能这么露骨。随便点杯茶，然后赶紧告辞吧。
土井再度环视店内。吧台、加高的榻榻米座位，以及夹层的地方似乎也有桌子……不过小孩子就在榻榻米座位，明明有空位却坐到夹层那边好像也不太对……
既然如此，果然还是吧台吧。
即使客人上门也依然没有起身的女店员坐在吧台角落，土井选了离她最远的另一侧角落坐下。
「这位客人是第一次来吧？现在就给您菜单……瑞希，好好工作。」
店长以格外清晰的声音开口，于是口中那个名叫瑞希的女人终于嫌麻烦似的说声「好好好」站起身来。
「店长，我来吧。」
这时另一名店员自店里现身。少女身穿蓝色和服，黑色长发分成左右两边束起。看起来虽然像是高中生，但是与瑞希相比，服装穿法无可挑剔。站姿也很端正，虽然眼神少了几分亲切，但也因此有种洗炼的氛围。
再过个十年，想必会成为了不起的美女吧。然而现在终究只是个孩子。
她将菜单送到土井面前，土井马上看了起来。然后不禁感到惊讶。
甜品当中虽然也有百汇等类型，主要还是和果子。这部分没问题。问题在饮料。
明明是以和果子为主，饮料当中也有茶，然而主打的似乎是咖啡。想走和风与西式融合的路线吗……让人感到混乱。
一般来说，尽管咖啡厅会以装潢、碟子、茶杯之类的物品营造日式气氛，菜单终究还是以咖啡和蛋糕为主吧？
不过这样也不错。只有点茶总觉得不太好，会觉得至少该点个甜品，不过换作是咖啡的话，光是单点就已足够。
「啊……那么一杯特调咖啡。」
「好的。请问还要点其他的吗？」
「不，不用了。」
「还请稍待。」
黑发店员的嗓音清晰澄澈，不输给她的外貌。
如果她再早一点出生，自己也更加年轻一点的话，也许会多攀谈几句吧。土井不禁如此心想。
在她走开之后，门铃响了。有客人上门。土井不禁感到惊讶，满脸横肉的中年男性貌似在南口附近出没的人。先与店员简单交谈后，对着小女孩喊声「胡桃妹妹」并走到女孩刚才备妥桌上游戏的桌子旁边坐下。似乎是店里的常客。
更令土井吃惊的是成年顾客接连上门──摆明比土井更年长的老年男性，带着幼儿的主妇，腋下夹着平板电脑的女性神色莫名疲惫，穿着附近鲜少见到的水手服的女国中生……不分男女老幼的顾客纷纷上门，大家都用习以为常的态度围绕在胡桃的桌旁。
「您的特调咖啡……接下来会有点吵闹。不好意思。」
吧台后方的店长送上咖啡。
「不，这倒是无所谓……只是这家店和我所想像的不太一样。」
坐在吧台座位，方才啃着最中的男子笑道：
「我明白，起初我也有同样想法。以为是有如世外桃源的时尚小店，不过实际走进来一看……气氛热闹，态度亲切，有种杂而不乱的感觉。」
即使是在两人如此交谈时，年龄各不相同的客人一个接一个走进店内，各自找了位子。其中有情侣档，也有类似土井这种独自啜饮咖啡并阅读赛马报纸的老派客人，此外也有年轻人造访，举起手机为甜点拍照。
刚才空荡荡的店内，似乎只是巧合。
待在榻榻米座位的女高中生似乎也是店员之一，见到店内忙碌起来便马上换上日式服装，在外场东奔西走。
不知不觉间，土井明白这个地方待起来的感觉其实并不糟。刚才品尝最中的男子也在店里逐渐热闹时离开，土井慢慢理解他刚才那句话的意思了。
这间咖啡厅欢迎每个人，对任何人来说都是有如归宿的亲切地方。
各自靠着桌子饮用咖啡，细细享受甜品，或者是在店内角落热中于桌上游戏的男女老幼，以及工作的店员们。
虽然每个人做的事都不相同，但是脸上同样挂着笑容，营造出开心的气氛。
不久前还冷眼看待这家咖啡厅以及客人们，如今在土井眼里显得灿烂耀眼。
反观自己又是如何？低头看向映于咖啡上的脸庞。以前还有人说自己和芥川龙之介有些神似，但是现在稍添赘肉，轮廓变得圆润，早已不复当年。
就算撇开发福的部分不谈，比他多活的二十年时光，肯定让印象差得更远了吧。
自己老了。而且比实际年龄更衰老。与活跃在第一线的三年前相比十分明显，而且老了不只三岁。
是因为疲惫吗？
真是奇怪。明明没有特别做什么事，却在日常生活中感到疲惫吗？
置身阴郁的气氛里，自然也没有笑容。才会看起来像是这样吗？
原本下定决心提早退休追求自由的人生，回过神来才发现每天都是反覆著名为散步实为徘徊的行动，观看没有太大兴趣的电影和电视消磨时间，最后为了强制结束一天而喝酒。每个夜晚都感到莫名漫长。
还在工作时──年轻时的自己，也像她们一样闪耀光芒吗？尽管没有自觉，脸上也曾经挂着有如那样的笑容，对某些事物投注热情吗？
不晓得。想不起来。也许有过，也许不曾有过。
然而只有一件事可以确定。
那就是在自己往后的人生中，不再有机会像她们这样光彩夺目。
1
千束正在奔跑。
当今的日本，年轻人在街上奔跑的理由并不多──没错，就是迟到。
使她陷入这种状况的理由则有不少。
比方说浏海怎么样都看不顺眼……
或是拼命寻找却迟迟凑不齐成套的内衣裤……
还有早餐不是吃面包，而是因为客人送了新泻的美味白米，于是便煮了白饭又烤了腌渍鲭鱼……
还有就是昨天晚上，好莱坞的知名搞笑动作片在隔了十五年的空档后，隆重推出的续作《炸药警官2》的BD送到家里，于是立刻拆封观赏……
再来就是因为突然心血来潮，在看完续作之后又回头重看第一集……
虽然无法分辨到底哪一项才是导致迟到的直接原因，但这是无可奈何的结果，换个说法就是不可抗力，接连的不幸所造成的意外……至少千