第一章
寒霜世界
冰寂瘟疫，死亡与灾祸的使者，传奇的缔造者
—格蕾珍·灵骨，4975年
沃尔诺斯 4995年
格蕾珍倾尽毕生所学救治塔隆使其康复。她数十年来一直是部落里最高明的医者与通灵者——连酋长们都时常前来请求她施展各种才能。她能通灵唤魂，与自然对话，既能观星象也能卜骨卦。部落既敬畏又惧怕她的天赋，正因如此，塔隆出生当晚才未被处死。在沃尔诺斯当野蛮人必须坚韧强悍，这里不容软弱，也无人娇惯。成为沃尔诺斯野蛮人意味着要拼命劳作，奋勇作战，绝不能有丝毫软弱。北境的严寒要求这样的生存法则。在这座严酷的冰封岛屿上，任何显露脆弱的人都将走向灭亡。
塔隆的身体逐渐好转，当众人预言他活不过当天时，他撑过了一周；当众人断定他熬不过一周时，他挺过了一个月又一个月；当一年过去，族人们全都断言他活不过两个冬天。待到塔隆年满五岁时，人们终于不再预言他即将夭折，转而开始扬言要亲手了结他。
他始终由阿嬷格蕾珍照料，虽然她管教严厉惩罚苛刻，却像对待亲生女儿般关爱这个男孩。她将生存必需的知识与技艺倾囊相授。尽管格蕾珍试图传授通灵秘术，但精魂从不回应塔隆的呼唤，自然万物对他缄默不语，星辰亦不曾透露半分天机。不过她并未分担他的失落，反而笃定地说这是因为他注定要成为强大的战士。这番话只让少年更加确信——老太太果然是个疯子。
他知晓母亲难产而亡，父亲弃他而去——阿嬷格蕾珍从未对塔隆隐瞒半分。他偶尔在村落里撞见克里尔，但那个身为父亲的男人从不看他一眼，甚至从未承认过他的存在。
塔隆早产了数月，虽然还算健康，身形却远比同龄人瘦小。自出生起他就矮小孱弱，骨瘦如柴，始终赶不上同龄人的成长速度。每日他都会遭受欺辱，除了祖母和寥寥数人唤他本名，其他人都叫他"矮崽"或"瘟生"。有人甚至提前给他冠上"贱种"、"尸鬼"、"返祖怪"的污名。几乎每天都有孩童对他拳打脚踢，使绊推搡，围殴欺侮。成人从不制止这些暴行，其他孩子也从未出手相助。他早早领悟到反抗只是徒劳——有次尝试还手，施暴者险些将他打死。
到十三岁时，塔隆的身高仍只及同伴胸口，体重甚至不及最瘦小的孩子的一半。阿嬷告诫他别再指望长高，要接受神明赐予的这副身躯。但塔隆始终怀抱希望，梦想某天醒来能变成八尺壮汉，用肌肉贲张的拳头把所有欺辱过他的恶霸统统揍趴。
随着年龄增长，他与其他野蛮人的差异愈发明显。有时他恨自己是侏儒，恨父亲弃他而去，恨阿嬷当初救下自己。早年的磨难极为残酷——若非"酋长"的出现，塔隆的人生或许会走向截然不同的轨迹。
十五岁生日那天，阿嬷将她在村东森林里发现的 timber wolf 幼崽送给了他。幼崽的母亲被猎人杀死，它的兄弟姐妹都被带走训练成雪橇狼，唯独这只幼崽被遗弃。格蕾珍及时拦住猎人挥下的屠刀，将幼崽收养下来。这是狼群中最弱小的幼崽，将来也成不了合格的雪橇狼。格蕾珍觉得让塔隆抚养这只弱崽正合适，当她把幼崽递到少年手中时，男孩露出了整个季节以来的第一次笑容。
他为幼崽取名"酋长"，两个生命很快结成挚友。阿嬷拒绝喂养酋长，塔隆只得带着它一同狩猎觅食。无论是狩猎、学习、探险还是赶集，这只狼崽都形影不离地跟着他。酋长成了塔隆黑暗世界里的光，严寒中的暖意。有狼为伴也让塔隆暂得喘息，日常挨打的次数稍稍减少了。
塔隆一直恐惧自己的十五岁生日，因为这意味他离十六岁又近了一年——届时他将成年，并接受米奥特维德丈量。所有野蛮人年满十六岁都要接受身高测量；若届时头顶够不到米奥特维德量杆，便会被遗弃去过斯考姆的生活。
自野蛮人被逐出阿戈拉后，斯考姆作为奴隶阶层已存在数百年，他们也被称作德劳格或返祖者。斯考姆因畸形、矮小或疾病在出生时即遭排斥，被送往远离村庄的返祖者聚居区。他们被禁止婚育，违者处死，亦不得使用本族姓氏。占统治地位的瓦尔德从不以本名称呼斯考姆，只用贬义绰号。在被可憎的阿戈拉人和凯·德伦矮人逐出北阿戈拉前，野蛮人会将斯考姆抛下神圣悬崖，由力量之神斯提尔克裁决其灵魂；若灵魂被视为有价值，便能重生为更强壮的躯体。当野蛮人被迫从阿戈拉迁徙至冰封的沃尔诺斯岛时，族群数量锐减至危险程度，他们才开始允许斯考姆存活。
多数斯考姆女性与体格较大的男性被卖给阿戈拉奴隶贩子。其余则终生侍奉瓦尔德，而他们的主人远非仁慈之辈。许多斯考姆不到三十岁便被劳作至死。
塔隆的父亲早在他出生时就主张将其遗弃，深知他永远长不成瓦尔德的身材。但格蕾岑坚持要他作为瓦尔德生活直至米奥特维德之日。塔隆幼年便知此事，而随着年岁增长，他愈发清楚地意识到自己永远达不到瓦尔德的身高——这令他深感失望。十六岁男性的测量标准是八英尺高。他仅剩一年时间却需长高两英尺多，他和所有人都明白这绝无可能。年龄愈长，事实愈明，嘲弄与戏谑也日益加剧。
塔隆常深夜带着酋长溜至斯考姆村西郊。该村落远离瓦尔德聚居区，大多建在贫瘠的岩石地上。斯考姆每日步行至瓦尔德村庄耕种庄稼，尽管自己的土地颗粒无收。夜晚归家时，他们大多饥肠辘辘。
自十岁起，塔隆就常偷溜出来观察他们。他惊异地发现这些人在彼此相处时竟如此活泼，近乎寻常。在瓦尔德村庄里，斯考姆总是眼盯地面、微驼脊背行走，仿佛随时会因任何举动遭扼杀——这并非过虑：瓦尔德可随意殴打杀害斯考姆且无需承担后果。但在斯考姆村，塔隆看到的是一群欢快爱笑的人们，他们围坐篝火讲述故事，吟唱充满和声的奇异歌谣，不似瓦尔德粗哑的嗓音与尖厉的吐字。在瓦尔德村庄，柔和的声线与旋律不受待见，但在这里，婉转的曲调充盈夜晚，随着无数篝火的莹莹灰烬升腾天际。斯考姆虽被禁止婚育，但塔隆眼中他们的村落景象，却比他见过的任何地方都更贴近家族温情。
十五岁生日几周后的某个夜晚，塔隆照常蜷缩身子，窥视着斯考姆村。
"也许当个返祖者也没那么糟。"他喃喃道。酋长像好奇的幼犬般歪头看他。
一声哭嚎从村落传来，酋长发出短促的吠叫。
"嘘，小家伙。"塔隆低声警告，将身子更深地埋进遮蔽山脊的冻枯草丛。两名瓦尔德正抓着脚踝将一名斯考姆妇女从泥草屋拖出。她紧搂怀中啼哭的婴孩，徒劳地踢打着高耸的瓦尔德。一人手持重棍，另一人握着长鞭。持棍者揪住她的头发，将她拖向村郊的篝火堆。
"很好，你们这些发臭的德劳格！"他朝人群咆哮，"谁是这可怜返祖孽种的爹？"
寂静的时光流逝，泰隆发现自己蹲得更低了。没有哪个畏缩的斯考姆人敢上前。那个高大的瓦尔德把木棒扔进雪地，从发狂的女人手中夺走啼哭的婴孩，另一个瓦尔德则揪住了她的头发。
"不，我的孩子..." 瓦尔德一拳砸在她脸上让她噤声。她左臂悬在半空抽搐着，徒劳地伸向自己的孩子。
泰隆惊恐地看着高大的瓦尔德倒提着婴孩细弱的腿走来走去。人群开始骚动，"放开我！"的尖叫与"他们会杀了你！"的劝阻相互交织。
一个身材矮小的青年怒吼着冲破人群，手持粗制长矛踏过积雪冲来。他本想刺穿那个抓着他孩子的人，但野蛮人用巨棒拍开长矛，抬起堪比对方躯干大小的靴子猛踹。年轻的父亲被踢飞出数尺远，发出痛苦的喘息声。鞭子破空的脆响骤然传来，泰隆看见鞭索已缠上父亲的脖颈。那人双手死死抓住鞭子艰难喘息。持鞭的瓦尔德手腕一抖便拧断了青年的脖子，拖着他在雪地里滑行，最后将软绵绵的躯体抛入篝火。
人群中即便有人张望，也都面露惊惧。尽管离熊熊烈火尚有距离，泰隆仍能闻到皮发焦糊的作呕气味。那个瓦尔德举着啼哭的婴孩绕着火堆缓缓踱步，威胁性地将木棒横在身侧来回摆动。他轻蔑地审视着斯考姆人。跃动的火光中，他鼻梁穿着的骨饰与脸上繁复的仪式疤痕让他宛如复生的恶魔。
"在我们先祖的时代，你们这种人生下来就要被扔下悬崖。我们怀着神祇般的仁慈允许你们存活，尽管你们孱弱多病。对于你们这些可耻的斯考姆，我们只有寥寥几条规矩，"他转向人群喝道，"不准生育！"
暴怒的瓦尔德抡圆巨棒重重砸在女人背上。泰隆听见骨头碎裂的回响，胃里一阵翻腾。他满脑子只想着那个婴孩。为什么没人行动？这几十个窥探的斯考姆人明明能制服这些巨人。
"然后呢？"理智在发问；拯救这个婴儿意味着数百人丧生。瓦尔德的报复会如雷霆般迅捷残忍。泰隆只听说过一次斯考姆杀死瓦尔德的事件。为此有两百人付出了生命。
当人群中的女人们为婴孩哭求慈悲时，首领犬狂吠不止。泰隆抱起首领犬捂住它的嘴，在积雪中拼命奔跑。热泪沿着他的脸颊滑落，他正逃离那即将发生的惨剧。木棒很快会再次落下。他渴望捂住耳朵却不敢放下首领犬；即便被他紧紧捂住，猎犬仍在试图吠叫。
声音终究传来了。
沉重的木棒击打声追随了他数十步。在他奔逃的某个时刻，婴孩的啼哭戛然而止。泰隆边哭边跑，那声响仍在持续。哭喊与尖叫混杂在怒号的风中。他等待着婴孩再度啼哭，宁愿用一切换取那尖锐的哀声。
婴孩再也没有哭过。