第三十章
巴斯蒂安在摔落地面之前伸手向上，右手抓住剑柄，背部重重砸在地上发出闷响。刺入他腿部的尖刺缩了回去。腿部阵阵抽痛，但还没感觉到流血。迄今为止的急智让他活到现在。他绝不会让一根尖刺阻止自己。
雾气翻涌，巴斯蒂安还没来得及确定野兽藏身之处就被蒙蔽了视线。他没有立即攻击，而是持剑静止在地面上严阵以待。若他的直觉正确，这头野兽同样看不见他。若能看见，它早该发动攻击了。早在第一次穿过森林时就该抓住他们。根据康纳的伤口和母亲的伤疤，巴斯蒂安猜测这就是袭击他们的元凶。他拒绝成为下一个受害者。
"巴斯蒂安，"它再次用特蕾莎的声音说道。嗓音甜如蜜糖却不再诱人。难道它真以为他还会回应这呼唤？
"巴斯蒂安！"
他猛地坐起。那不是特蕾莎。是维尼亚，他的妻子。声音来自身后，听起来十分遥远。
"爸爸！"
他的心猛地一沉。是法拉，他的女儿。
森林地面的刮擦声惊得巴斯蒂安一跃而起。
"该死，"巴斯蒂安低声咒骂。他朝着声音传来的方向狂奔——至少是他推测的方向。呼唤他的尖叫声仍在持续。
"安静！"他朝身后怒吼，"别再出声！"
"维尼亚。"这次不是巴斯蒂安。该死的。这野兽也在对他们玩弄把戏。
"在这儿，混蛋。"巴斯蒂安声嘶力竭地咆哮，喉咙仿佛要被撕碎。
"维尼亚，"它再次无视他开口，声音与他如出一辙。
巴斯蒂安汗湿的双手紧握剑柄。既然维尼亚能循声而来，他同样可以——甚至更快，因为他没有孩子拖慢速度。
片刻寂静。很好。她遵照命令保持了安静。他只希望她也停留在原地。
一声啜泣划破空气："妈妈！你在哪儿？"
巴斯蒂安停顿脚步。他找不到她们，却清楚接下来要发生什么。他等待着不可避免的结局。
"法拉，"那东西用最甜蜜的维尼亚声线呼唤他的女儿。
巴斯蒂安猛然转身，长剑破空挥出。剑身稳稳刺入某种血肉之躯。当面前的怪物发出咆哮时，一抹笑意爬上他的脸庞。
他猛地抽回长剑，又狠狠劈下一记，再次感受到阻力。空气中传来汩汩的哽咽声，湿漉漉的东西溅上巴斯蒂安的脸颊。他用手指抹去那液体，凑到鼻尖嗅闻。是血。
欲望在他血管中奔涌。又是一记猛劈。接着第三下、第四下。更多鲜血喷溅在他身上，将他推向癫狂。
某样尖锐物破空而来，扎进他的手臂。剧痛席卷巴斯蒂安全身。他借着痛楚更凶更猛地挥砍，在浓雾中盲目劈向隐匿的怪兽。呜咽取代了咆哮。而后万籁俱寂。
巴斯蒂安再度出击，长剑却只划破空气。他将剑尖下探戳刺，触到了阻碍。
终于。它死了。
"维尼亚，"巴斯蒂安对着灰暗的虚空呼喊，"是我。"
寂静无声。
"维尼亚，现在安全了。我杀了它。出声告诉我你在哪儿。"
仍是死寂。
"这鬼东西唯一会说的就是人名。信我，它已经死了。"他原地伫立，等待她的回应。
"巴斯蒂安！为什么你总要搞得这么复杂？"她喘着粗气怒斥，"要是你乖乖听我的话待在家里，根本不会发生这些破事。我们差点因为你失去孩子！"
"怪我？"他循声逼近，每一步都让怒火更盛，"你他妈到底为什么跑出来？你本该在村子里保护我们的女儿！"
她嗤之以鼻。他稍稍修正方向朝右侧移动。
"那里根本不安全！人们接二连三死去，剩下的都在自相残杀。有人密谋逃亡，有人想推翻乌多尔。家里早就乱成一团——这些你本该知道，如果你尽到责任留在家里的话。"
巴斯蒂安庆幸她看不见自己狰狞的表情，更别提溅满全身的兽血。或许若她亲眼目睹，就会闭紧嘴巴畏惧他的怒火一次。当然这都怪他从未反抗过——自从特蕾莎被逐出他的床榻，他便放弃幸福，任由她日复一日地践踏自己。
"你在这附近听过特蕾莎的消息吗？"他无视她的讥讽，专注于自己重返森林的初衷。
又一声沉重的叹息。巴斯蒂安伸出手，知道她就在数步之遥。指尖触到柔软，随即迎来一记狠厉的掌掴。
"你抛下我，回头来找她，现在还想占我便宜？"
巴斯蒂安猛地缩回手。他从未想触碰那里，再也不想。庆幸的是这次接触未在他心中激起任何涟漪。女人的胸脯总是难以抗拒——但维尼亚的触碰从来无法唤起他的欲望。他与她行房只是履行义务，而那份终将萌生爱意的希望，也在她日复一日的言语凌虐中消散殆尽。
"到底听没听过特蕾莎的消息？"他再次发问，厌倦了配合她的争吵游戏。有时他觉得这女人此生最乐在其中的便是争执——细想之下何其可悲。刹那间，他几乎要对维尼亚生出怜悯。
"没听过。说不定早被那怪物吃了，她活该。"
巴斯蒂安正要反唇相讥，忽觉有只小手搭上他的腿。"爸爸？"
他俯身抱起法拉。双唇轻易寻到女儿柔嫩的脸颊："爸爸好想你。"
她依偎进他怀里。他几乎能看见那些继承自母亲的金色卷发埋在自己胸膛的模样。
"你闯进这里究竟想干什么？"他质问维尼亚。
"我想逃离，就像所有走出 Hutton's Bridge 再未归来的人。我根本不信他们死在了外面——他们肯定是找到了更好的去处。凭什么要回来？"
"确实凭什么。"巴斯蒂安低声咕哝。
"什么？"
"没事。自言自语。"
"老样子。"她得意地奚落。
他仿佛看见她双臂环胸面露愠怒——这表情在过去数年里早已司空见惯。
“我回来是因为这是正确的选择。你错了——并非所有人都能活着离开这里。那东西，”他用拇指朝肩后指了指，尽管两人此刻都看不见它，“很乐意杀死大多数来到此地的人。它差点害死康纳和我母亲。”
“你母亲？”
巴斯蒂安庆幸她没追问康纳的事。他想先告诉黑兹尔。在维尼亚之前知晓是她的权利。“是的，我母亲还活着。她就在外面，过着隐匿的生活。”
“隐匿？为什么？她为什么不回来？”
“她逃出去时险些丧命。我不能要求她再冒险尝试。”
“可悲。你们全家都是废物。”
“别在法拉面前说这种话。她也是我家的人。”他轻抚女儿的头发，庆幸她年幼尚不能真正理解母亲话语中的恶意。
“幸好我陪她的时间比你多，否则她迟早变得跟你一样。”
未等他组织好语言，侧面传来一声低吼。巴斯蒂安将法拉搂得更紧。
“你不是说已经杀了它吗？你什么事都做不好，是吧？”
“嘘！”他厉声制止。
“你真是个失败者，巴斯蒂安。从来都是。从我抽走你绶带那天就清楚了。”她突然噤声。只剩细微的咕噜声在空气中震颤。
地面传来重物坠落的闷响，随后是利齿撕扯血肉、啃噬骨骼的摩擦声。
巴斯蒂安屏息潜行入林，双臂仍紧抱着法拉，任由那头他以为已杀死的野兽吞噬他从未爱过的妻子。
巴斯蒂安在浓雾中狂奔，不在乎方向只求远离恶兽。法拉紧搂着他的脖颈，每隔几分钟他就得低声提醒女儿放松些。若她再不松手，两人都会陷入险境——他需要尽可能多的空气。
“你在外面待多久了？”他在法拉耳边低语。
女儿含住拇指作为回应。巴斯蒂安听见吮吸声在耳畔回荡。他不意外她的沉默——这孩子比他更像自己，尽管维尼亚绝不承认。沉静而坚韧。是的，女儿完全继承了他的特质。
当腿部肌肉叫嚣着要求停歇，巴斯蒂安才减缓速度。没有特蕾莎的魔法猫头鹰与它的光芒指引，穿越浓雾变得举步维艰。先前他能看清地面所有断木与即将刮伤脸颊的树枝，如今只能听天由命。但他拒绝减速，绝不让那怪物追上他们。
它受伤了，他确信这点。但伤势不足以让它放弃追踪。饥渴仍在驱使着它。他绝不会让魔爪触及女儿。
“你见过特蕾莎吗？”他问道。
小脑袋在他胸前轻轻摇了摇。
他叹息着继续奔跑。特蕾莎的父亲说她已前往村庄。或许她早已抵达。他必须相信这点，其他可能性都令人窒息。
巴斯蒂安收紧环抱法拉的手臂，提醒自己仍有值得活下去的理由。有要守护的人，有值得挽救的生命。
根据之前在树梢的观察，他知道赫顿桥位于浓雾中心。只要保持直线奔跑，终将抵达村庄或冲出雾障——无论如何都好过与恶兽共存于雾中。
不知奔逃多久，巴斯蒂安的肺部开始灼烧。他大口喘气，吞进厚重如毯的雾气。踉跄跌倒时，疲惫的双腿已无法支撑。瘫坐在柔软草甸上，他将女儿安置在膝头仍不肯松手。他不能再失去她了。
“爸爸？”
“嘘。”他不清楚恶兽的速度。或许已被甩脱，或许正蛰伏于下一棵树后。在未知中，他必须提醒她保持安静。
“继续走，爸爸。”她爬下膝头拉扯他的手，“回家。”
她说得对。他们不能停留。巴斯蒂安挣扎跪起，穿刺伤引发的剧痛席卷全身。没有饮水与休整，他再也无法前进。
他的手从法拉掌心滑落。女儿踮脚离开时草叶发出细碎声响。巴斯蒂安瘫倒在地，阖上双眼。