第十三章
特蕾莎溜进小屋，避开仍在外面徘徊的人群。他们似乎已经失去了指责她的兴趣。从某种角度说，是那条龙将她从愤怒的暴民手中救了出来。她知道，那些人原本都会把矛头指向她。乌多尔只会助长他们的愚昧，引导他们相信他所希望他们相信的一切关于她的谎言。
她伸手到小屋角落，抓起旅行背包。里面塞着一套换洗衣物——是长裤而非裙装、面包和苹果、少许肉干、一罐蜂蜜，别无他物。一只由格兰娜用碎布头缝制的小玩偶藏在背包底层。这是她允许自己保留的唯一念想物。其余一切都必须留下，等待她的归来。
当然，如果她有家人的话或许会是如此。既然格兰娜已逝，她的物品大概撑不过一天就会被分发给其他需要的人。从没有人回来过，何必费心保留呢？
她探进口袋，指尖摩挲着早前发现的那张皱巴巴的字条。她本想将其归为格兰娜又一个不切实际的祈愿。
一阵轻快的啼鸣打断了她的沉思。特蕾莎从后窗偷偷望出去，寻找声音来源。小屋后的苹果树上，一只绒毛蓬松的小鸟正凝视着她——圆睁着大眼，配着纤巧的喙。它的小脑袋上下晃动，随即猛地侧转。特蕾莎倒抽一口气，用手捂住嘴。是内拉克，格兰娜的小猫头鹰。
特蕾莎咂着舌伸出手。猫头鹰将头歪向另一侧。这个动作如此奇特，仿佛能把脑袋完全倒转过来。"我很高兴在离开前能再见你一面。"
猫头鹰朝她轻啼，伸长脖颈，眼珠骨碌转动。特蕾莎忍俊不禁。这是她见过最可爱的模样。内拉克向来只忠于格兰娜，把特蕾莎视若怪胎。她也以同样态度对待这只猫头鹰。如今他们有了共同点——那份失去如此沉重，让彼此都不知该如何继续前行。
内拉克一点一点挪近，直到一只爪子落在特蕾莎指尖。
"你是想与我道别吗？"特蕾莎微笑着问。猫头鹰啼叫着完全站上她伸展的手指，爪子轻柔贴合而非用力抠抓。一股暖流自特蕾莎掌心蔓延，涌向双肩，继而贯通全身。她战栗着将手臂缩回屋内。当她的手和猫头鹰重回小屋的温暖时，鸟儿跃上特蕾莎肩头，亲昵地蹭着她的头发，顽皮地啄弄她的发辫。
敲门声惊得她浑身一颤。
"嘿，特蕾莎，你还在里面吗？"
是康纳。
"特蕾莎？"
巴斯蒂安。
"你说不需要太多时间的。没事吧？"康纳又敲了敲门。
"我在。我只是，呃，在换衣服。穿上长裤准备赶路。"赶路。她换上长裤或许只是为了奔赴注定的死亡。"再给我几秒钟。"
特蕾莎从行囊中取出食物和衣物。她依次将双腿套进长裤，在裙装里系紧裤腰，再将裙子罩在长裤外面。明知自己模样滑稽，但此刻无暇顾及。她双手捧起小猫头鹰："如果你想跟我走，或许该藏进我的背包里。"
赫顿桥的猫头鹰屈指可数，它们被视作吉祥的象征。没人会愿意让她带走内拉克，但特蕾莎需要汇聚每一分能获得的运气。
内拉克没有抗拒，任由她将它放入行囊。她用一件干净衬衫包裹食物，安置在格兰娜的老友身旁。"别吃这些东西，好吗？"她甚至不确定猫头鹰以何为食——但愿不是苹果、面包或肉干。
她将包盖翻过来扣好，用一个小栓扣固定。猫头鹰没有反抗。她拍了拍包顶。“好了，你现在可以进来了。”
康纳推开门，巴斯蒂安握剑站在他身后。特蕾莎对他们小心翼翼的进门方式挑起眉毛。“有些不对劲，”康纳说着环顾她的小屋。他抬手示意，巴斯蒂安便收剑入鞘。“我们以为你可能被胁迫了。你没事吧？”
“嗯，一切都好。”特蕾莎试图表现得镇定。她更努力地控制视线不飘向自己的行囊。“我们什么时候出发？会有人正式送行，还是直接被逐出村庄？”
“聚集了些人，”康纳说，“黑兹尔，我的两个儿子，几位邻居，还有些零散村民。”
特蕾莎没问巴斯蒂安维尼亚是否会来，他也没主动提及。
“准备好了吗？没时间耽搁了。我们必须穿过迷雾找到解药。”康纳自信地捋过头发，仿佛离开是件轻松事，而非赴死。
“别忘了还要回来拯救村庄。”特蕾莎将行囊从桌上拎起挎上肩头。奈拉克没有抗议。背部传来轻微的压迫感，像是亲昵的蹭动，暗示着猫头鹰对她的依恋正如她对它的情愫。
巴斯蒂安嘴角牵起一丝笑意。特蕾莎回以微笑，霎时忘记他早已不是她最亲密的友人与爱人。那笑容她再熟悉不过。一阵妒意突然席卷而来——维尼亚是否也曾见过这笑容？抑或这是独属于她的表情？
康纳拉开门。巴斯蒂安率先走出，笑意已从脸上褪去。或许那只是特蕾莎的错觉。他示意特蕾莎跟上。两人对她过度保护，大概是担心仍有人将瘟疫归咎于她。特蕾莎轻缓迈步，小心避免颠簸到藏匿奈拉克的行囊。
人群已然稀落。她望向广场，唯余龙尸尚在。三名村民的遗体早已移入迷雾中的永眠之地。杰夫的妻子刚被送走，他也即将随行。他们的儿子会确保有人按应有的仪式处理遗体。需要这种帮助的恐怕不止这一家。
十人组成的队伍站在广场旁靠近迷雾的位置。特蕾莎认出了所有面孔：康纳的妻儿、三位长者、三名面熟的村民，还有乌多尔。
她本能地反手触碰行囊。奈拉克必须在乌多尔附近保持安静。她害怕被发现后的后果。透过行囊，她感受到猫头鹰喙部的轻啄——是表示理解的信号吗？无论何种含义，都只能如此。
“就这些人？”特蕾莎低声问康纳。往常全村都会来为踏入迷雾者送行，哈顿桥的居民总会奉上药材、肉干、蜂蜜等力所能及的赠礼。“他们的赠礼根本不够。”
“从来都不够，”康纳回应，“无论收到多少，从没人活着回来。”
“今天你们什么也得不到，”乌多尔宣告，“没人愿意帮你们。我们在此只为确保你们离开。特蕾莎，无论去留都是死路。康纳、巴斯蒂安，我劝你们三思。”
“不。”黑兹尔抱着婴孩上前，手搭在幼子肩头，“我愿尽己所能。”
康纳将家人拥入怀中：“别这么做。留给孩子们和你自己。”他环视村庄，“不知何时就会需要这些。”
“他说得对，黑兹尔。照顾好自己和孩子们，就像我们在外面会照顾自己那样。”巴斯蒂安将坚实的手掌按在她肩上。他眼神凝重，但特蕾莎注意到他并未寻找自己的妻女。当她意识到他早料到她们不会现身时，心直往下沉。结为连理未必能缔造深情羁绊，但她难以置信维尼亚竟连送行都不愿来。
特蕾莎默默点头。这里没有爱她的人。她和巴斯蒂安听不到像康纳耳边那样的温情细语。她刻意避开乌多尔的目光，不愿在他身上浪费一分一毫宝贵的时间——她所剩的时间已经不多了。她选择凝视巴斯蒂安的背影。既然无法在踏入迷雾赴死前倾诉爱意，至少能用最后时刻将他每一寸轮廓刻进记忆。
康纳挣脱黑兹尔的怀抱。他与巴斯蒂安对视，又看向特蕾莎。"准备好了吗？"永远这般绅士风度。永远为他们留好退路。
"当然。"特蕾莎交替踩着双脚，惊讶地发现背上小猫头鹰的重量。奈拉克明明只有几磅重。或许是因为即将面对未知而产生的沉重感。一阵战栗窜过她的脊背，最终化作额角的冷汗。
巴斯蒂安将佩剑收回鞘中。他望向迷雾，又转向特蕾莎。嘴唇微张却终究无言。特蕾莎渴望听他开口说些什么，任何话语都好，却终究没有催促。两年前结合之夜的倾诉早已道尽一切。她从自己未变的心意，从他碧绿眼眸中的辉光，确信他也未曾改变。
乌多尔的笑声刮擦着她的耳膜："还等什么？害怕了？别担心，走进去就好。"他像驱赶牲畜般挥手。
康纳的幼子突然向后踢腿，踹中乌多尔的胫骨："不准这样跟我爸爸说话！闭嘴，坏老头！"
黑兹尔在婴儿脑后忍俊不禁："你现在为什么不离开？让他们安静地出发。"
乌多尔嗤笑着转身，带着三个村民悻悻离去。只剩黑兹尔母子与长老们留在原地。一位老妇人上前将手搭在特蕾莎肩头。
布满青筋的手抚平特蕾莎的发丝："索菲娅曾是我的精神导师。我有礼物要送你。"
"不必了，我所需皆备。"特蕾莎俯身亲吻老妇粗糙的面颊，"但仍要感谢您。"
老妇在另外两位长老搀扶下默然离去。特蕾莎望向黑兹尔和两个男孩："你们也该离开了。"
"不，我的孩子要亲眼见证父亲英雄般的出征。婴儿虽不会记得，但将来会有人向他讲述这段传奇。即便记忆模糊，他也会知道自己曾见证历史。而他的哥哥会永远铭记——我保证。"黑兹尔最后吻别康纳，"去吧，记住我们有多爱你。你们所有人。"
特蕾莎猛然抬头望向巴斯蒂安。黑兹尔此言是否只为慰藉他无人送别的忧伤？
"别这么惊讶，特蕾莎。"黑兹尔轻笑，"我早知道你们三位一体。从遇见康纳第一天就接受了这个事实。"
特蕾莎伸手紧握黑兹尔的手臂。若不是行囊里藏着偷渡客，她定会拥抱对方："你是个坚强的女人。"
"嫁给他必须坚强。"黑兹尔朝丈夫点头，"现在出发吧，完成你们的使命。这是史上最冷清的送别，但你们定会成功——我的骨血如此昭示。"
特蕾莎强烈渴望能像祖母常说的那样预见未来，哪怕丝毫征兆都能安抚她狂跳的心脏，压制正从足底漫向胸口的恐惧。
康纳轻柔包裹住特蕾莎的左手，向巴斯蒂安点头示意。后者握住她的右手，不同于康纳的掌心相贴，巴斯蒂安与她十指相扣。特蕾莎仰望着他，霎时忘却了他们即将三步踏入未知，迈向很可能终结一切的深渊。
"数到三。"康纳说。
"一。"
特蕾莎屏住呼吸。
"二。"
她缓缓吐息。
"三。"
她与康纳、巴斯蒂安同步抬脚，迈入了未知之境。