第七章

镇上的钟声将特蕾莎从沉睡中唤醒。关于格兰娜的记忆影像在她脑海中明灭闪烁，但门外的喧嚷很快使她完全清醒。特蕾莎利落地套上连衣裙盖住衬裙，系上自己设计的编织腰带，随手扎了个松散的马尾便冲出门去。

三具新增的遗体停放在城镇广场。特蕾莎喉头一阵发紧。格兰娜刚因病离世。如今又有人死去。

特蕾莎走向邻居玛利亚："去世的是谁？"

"还不清楚。我得先喂饱孩子才能去看。派了马库斯去打听，他还没回来。"仿佛印证她的话般，屋内传来玛利亚婴儿的啼哭。"失陪了？"

特蕾莎点头示意，但玛利亚早已无暇顾及她的回应。婴儿的需求更重要。特蕾莎理解这点。但这并未让疏离感减轻分毫。当朋友们相继成家生子后，她渐渐与所有人疏远。她们说特蕾莎再也无法理解她们的生活。而她不确定是否有人曾给过她理解的机会。

特蕾莎摇摇头挤过聚集的人群。手肘不时与人相撞，未及道歉就被拽到一旁。康纳紧紧抓住她的手臂。特蕾莎没有挣扎。若他需要交谈，她再愿意倾听不过。

"别过去。"他在她耳畔低语。康纳轻轻拉扯她的手臂，将她带往村政厅侧面。两人伫立在全村最高建筑的阴影里，避开所有窥探的视线。

"发生什么事了？"

"又死了三个人。某种瘟疫正在蔓延。没人知道源头。"

"何必特意拉我到角落说这个？既然人尽皆知，为何要窃窃私语？"特蕾莎深知康纳从不会无的放矢。他向来稳重可靠，是最不可能反应过度的人。

"有人在指责你。"

特蕾莎倒吸一口气："我？这怎么可能与我有关？"她手指轻颤着抚上胸口。几年前另一次疫病席卷村庄时，那个负责照料牲口的男子故意让村民食用受污染的肉。直到出了人命他才忏悔罪过。尽管屠宰前就发现牛群身上的溃烂，他仍相信不会有人受害。

在这个缺医少药的村落，健康被视为最需要守护的财富。一场可怕的瘟疫就足以让所有人丧命。

"自从索菲亚在你预定进入迷雾前夜病逝，流言就说你为自保毒害了她。谁都看得出乌多尔对你的企图。他是你逃离迷雾的唯一希望。"

怒火在特蕾莎血脉中奔涌，灼烧着她的心脏："认为我会为逃避迷雾杀害格兰娜的人简直疯了！我绝不可能那么做！"

"我明白，你也明白。"康纳摇着头，手指插进沙色发丝，"但并非所有人都清楚。"

特蕾莎知道这是事实。索菲亚是迷雾降临时唯一的在世亲历者。有人尊崇她，也有人怀疑她。真相早已湮灭。在某个时刻，历史蜕变成传说。老妇人的呓语不再被视作事实，而是演变成渗透在众人恐惧的传统中的神话。

"我宁愿进入迷雾，也不愿在乌多尔怀中停留片刻。"

康纳用手掩住低笑："我想我们谁都受不了那个场面，特蕾莎。"他伸手揽住她的肩膀，"听着，我会尽力保护你。已经为你辩护过不止一次。你可以永远指望我的支持。"

特蕾莎点点头，庆幸自己有这样一位挚友。更令她欣喜的是，他与伴侣的初次结合就孕育了子嗣。

"海泽尔对此没有意见吗？"

康纳点头道："她理解。其实她早就做好我今天随你和杰夫离开的准备了。与某些人不同，海泽尔始终相信索菲亚的预言。她希望我们的孩子能在这个村庄之外成长。若我能为此尽一份力，便是令她最引以为傲的事。"

"你娶了位好妻子，康纳。"特蕾莎心口发紧。她也渴望成为某人这般契合的伴侣，或许将来会有那一天。

红晕漫上康纳苍白的脸颊。他何尝不知自己有多幸运？机缘结合的婚姻能萌发真爱实属罕见。

"你应该知道乌多尔说我们现在不必离开了。"

康纳目光扫过聚集的人群："我知道。他昨夜深夜来找过我，我一宿没合眼。"

"为什么？"特蕾莎同样辗转难眠，噩梦缠身。有时她觉得梦境不过是大脑在处理所有难题与恐惧——祖母离世与乌多尔的威胁确实给了她足够多的困扰。

康纳耸耸肩："大概是我理不清自己的感受。这些日子我始终在为离开做身心准备，虽然艰难，但我已经准备好了。"他轻点自己的额头与心口。

"真希望我能像你一样。除了焦虑我什么都没做——都怪祖母日日念叨这件事。她和海泽尔同样以我们为荣，只是我觉得这更像是死亡判决。我几乎没做任何准备。"她紧张地轻笑一声，"恐怕会成为你和杰夫的累赘吧。"

"别这么说，特蕾莎。危急时刻你总能比我机智数倍。"

特蕾莎翻了个白眼："是啊，我还能用草编腰带呢，可真有用。"

村厅另一侧突然爆发出哀嚎，紧接着是此起彼伏的尖叫与剑刃相击的铿锵。

"怎么回事——"

康纳疾冲而去，特蕾莎紧随其后。