第六章
特蕾莎跌跌撞撞冲进镇广场。她从村庄边缘一路奔逃，想要摆脱奶奶消失在迷雾中的记忆，以及巴斯蒂安的拥抱。
她险些扶住奶奶曾躺过的石板稳住身形，却在触碰冰冷石块前猛然停住。这一切发生得太突然。失去奶奶的创伤永远无法被时间抚平。她孤身困在村落，既无亲人，也无出路。
"啊，你回来了。"乌多尔从议事厅信步而出，双手插在勒进腰间赘肉的皮带上。灰白山羊胡从下巴垂落，末端正好指向他喉结上方晃动的肉瘤。"其他人都刚离开。我正要锁厅熄烛。愿意陪我待会儿吗？"
特蕾莎迟疑片刻，但仅仅片刻。无论奶奶在否，生活总要继续。与其逃避必然，不如直面现实。她点了点头，下巴只轻动一次，便跟着乌多尔回到厅内。
烛泪沿着木架蜿蜒流淌，形成道道沟壑。蜂蜡气息弥漫空中。在迷雾降临前，赫顿之桥曾以蜂蜜闻名。奶奶常说起异乡人专程来此采购的往事——他们身着绸缎，色泽如草甸野花般鲜艳，听不懂的语言混杂着城堡传来的上流社会口音。特蕾莎最爱听奶奶模仿那些轻快上扬的贵族腔调。
"我们达成了全体一致的决定。"乌多尔绕行至房间中央的桌旁，经过时随手掐灭烛火。三支蜡烛仍在特蕾莎身旁摇曳，在漏风的房间里投下晃动的光影。
她没有追问决定内容，也怀疑所谓"全体一致"必经过激烈争执或暗中交易。至少两位长老始终坚定拥护奶奶，即便面对异议也从未动摇信念——直到今日。
"你现在不必离开了，特蕾莎。可以继续留在村里。"
她的心猛地一沉。她不愿留下。留下意味着要目睹巴斯蒂安与维尼亚出双入对，意味着独居在那间与奶奶相伴一生的农舍，意味着永远无法验证奶奶讲述的奇景是否真实。
但若不知迷雾中除死亡外还有什么在等待，她也不愿贸然离开。天地之大，竟无她容身之处。
"今早说的话依然作数。"他捧住她的脸。她沉浸在思绪中，竟未察觉他已贴近身侧。拇指摩挲过她的下巴，随即猛然收紧，迫使她直视自己："我会收留你。再不会有别人——你我都心知肚明。村落存在的意义就是延续香火。不能生育的女人毫无价值，只会消耗他人赖以生存的资源。别指望有人会因你是索菲亚的孙女而怜悯你。"
他掐紧她的下巴。若她尚存泪水，此刻或许已溢出眼眶。但她已是干枯的空壳，做不出任何反应。
“或许明天不会发生，或许下个月也不会，但终有一天人们会开始用眼角余光打量你。他们会想不通——为什么七八个人挤在一间屋里时，你却独享宽敞住所，安坐于奢华之中？迟早他们会设法除掉你，要么下毒，要么制造一场意外事故。”
这类事件过去时有发生，且只针对独居者。没人公开质疑那些非正常死亡，众人只是心照不宣地接受——这是多数人的生存法则。从无人为这些死亡负责，也从无人追问真相。
亚当是个例外。凭借医术他从未受到骚扰。救治他人性命的同时，他也借此保全了自己。
乌多尔垂下手。特蕾莎的下颚随着血液回流阵阵抽痛，却不敢抬手揉按。
“若受我庇护，你将无所畏惧。”他滔滔不绝。特蕾莎暗忖：这人究竟是想说服她，还是说服他自己？
“亚当或许会收留我。全村上下，唯有他待我如父。”特蕾莎字斟句酌，最不能让乌多尔误以为她对亚当怀有男女之情。
乌多尔笑容凝固，从脸上彻底消失。“你需要的不是父亲，是丈夫。”
特蕾莎眯起双眼。他当真认为现在必须谈这个？若长老们已同意取消三人穿越迷雾的仪式，她本有时间周旋。绝不会随便嫁人——既不为怜悯，也不满足乌多尔的扭曲欲望。
“所以我不必准备明日离开了？”特蕾莎选择无视他的恳求。她永不会属于他，绝不。
乌多尔怒视着她。他深知强逼就范的后果。镇上人或许不满她占用孩子们可能需要的资源，但绝不会容忍强迫女子婚配的行径。
在这弹丸之地，罪犯寥寥无几。嫉妒、阴谋与劝说大行其道，但无人敢越界。刑罚很简单：蒙眼缚手放逐迷雾。倘若外界真有生机，囚徒只能带着镣铐挣扎求生。但村庄永不接纳他们，没有改过自新的机会。
“我救过你的命。”乌多尔推开大厅的门，手臂挥向门外，“今晚你该好好想想这件事。”
特蕾莎昂首迈出门槛。她确实需要深思。不到一日间天翻地覆：昨天她还以为将葬身迷雾，接着葛兰娜祖母猝然病逝，打得她措手不及。如今她竟获得喘息之机。
万物颠倒错乱。她不知该何去何从。茅屋依旧，却已人去楼空。
特蕾莎蜷进床榻，被褥直拉到下巴。唯有朦胧月光撕破厚重雾霭透入微光。她翻身贴向墙壁，某物硌到后背。伸手探去，竟在床墙缝隙间摸到一张皱巴巴的陈旧羊皮纸。
将纸页摊在膝头，她点燃床头烛火。举烛凑近羊皮纸时，眯眼努力辨认字迹。
岁月蚀穿了羊皮纸的折痕，将图像割裂。边缘泛着橙黄霉斑。褪色的图画中，男子被缚于树上。惊悸如电流窜过血脉。
特蕾莎从未见过此物。赫顿桥村所有文献都锁在议事厅严加保管。多年前长老为保存历史采取此举——迷雾降临后他们再无能力购置羊皮纸。新生代大多不识字，文字已不再重要。但葛兰娜曾呕心沥血教导特蕾莎。
图画底部有行潦草留言。墨迹污浊，似用烛芯余烬蘸着木棍写成。特蕾莎瞥向另一手中的蜡烛，烛芯正斜燃欲熄。
她将羊皮纸举至烛火上方，小心避开火焰。
致特蕾莎：
我的幻象与你有关。你必须进入迷雾。这是你的宿命。我本打算活到亲眼见证你穿越迷雾、在你归来时拥你入怀的那一天，但这突如其来的疾病让我衰弱不堪。
我永远爱你。请永远铭记。我始终追随内心。唯愿你亦能如此。
格兰娜
幻象。又来了。特蕾莎叹了口气，将字条折好。格兰娜比她想象的病得更重。从没有人能从迷雾中归来。从未有过。没理由认为特蕾莎会是个例外。