第四章
特蕾莎踏进这座她从小长大的小屋。深色木墙曾为她与外婆构筑着幸福的茧巢。而家中那份欢欣气息，早已随着外婆最后的吐纳被尽数吸走。她或许并非有意带走这份温暖。又或许那份欢愉是随着她每次吐息逐渐飘散，而今斯人已逝，永不复还。
亚当俯身照料着她的曾祖母，将香膏揉进肌肤，唤回那已消逝的容光。“她会恢复生前的模样。”亚当头也不回地说道，他暗红的头发在昏光中显得黯淡，“公开瞻仰时，大家记住的都会是她往日的容颜。但不幸的是，你只会记得她临终时刻的样子。”他从不会用虚言安慰人。特蕾莎对此心怀感激。
“我早有心理准备。”她绕过长桌来到外婆床前。确实，亚当让外婆的面容重现血色。哈顿桥的居民将会看到她安详的遗容，永远珍藏对她的怀念。“虽然希望有天能淡忘她胸膛塌陷、生命消逝的画面，但我绝不后悔见证那一刻。外婆是我唯一的家人，我很庆幸能陪她走完最后一程。”
亚当在裤腰挂着的毛巾上擦了擦手：“需要拥抱吗？”他张开双臂。
特蕾莎从未见过生父——母亲去世后他便自愿进入了迷雾。亚当一生无子，故而待她如父。她投入那个怀抱，将头靠在他肩上。尽管他是巴斯蒂安的叔父，两人除却红发外毫无相似之处：亚当清瘦而巴斯蒂安健壮，矮小则对挺拔。但他们在她心中都占据着特殊位置。
往事如潮水涌来。六岁那年她从围栏摔下擦破膝盖，亚当用衣袖拭去她的泪水，抱她回外婆的小屋。当其他人都忙于自家事务时，唯有他始终温柔相待。在这个以家族为重的村落里，人们精心维护族谱确保血脉纯净。区区数百人的聚落若不经规划，近亲结合将难以避免。
既然无法引入外族，每段姻缘都经过精心设计——虽说是从篮中抽取缎带，但每根缎带的摆放都蕴含着深思熟虑的安排。
亚当轻拍特蕾莎的背将她拉回现实：“我们都会想念索菲娅的。她或许有些专横，但心地善良。”
特蕾莎后退半步，将手覆在外婆交叠于腹前的双手上。这已是永别的姿态。遗体尚未冰冷，但失去奔涌的生机，触感已与她身着的衣衫无异。
“我知道。乌多尔打算改革，可能会禁止进入迷雾。”
亚当欲言又止：“明天你也要参与抽签对吧？”
特蕾莎垂首整理外婆那件亚麻长裙——无论寒暑外婆总穿着同类衣裙，仿佛从不畏寒——她轻轻点头。
“是的。”她向外婆示意，“我能为她梳头吗？今早她实在没力气整理。”
“当然。若不梳头恐怕大家都认不出她了。”
亚当早已将外婆浓密的长发拢至肩侧。特蕾莎手指翻飞，编起外婆穷尽一生臻至完美的复杂发辫。这套发型自她幼年时便由外婆亲授，当年不知用缎带反复练习过多少时辰才得真传。
当奶奶说特蕾莎可以试着给她自己编头发时，她紧张得把头发缠得乱七八糟，连奶奶都解不开。奶奶剪掉她深色长发时，特蕾莎哭了起来。头发一绺绺落在地板上。
"不必流泪，"奶奶曾告诉她，"头发总会再长出来的。"
但特蕾莎在意的不是头发能否再生。她刚满十三岁，意识到自己对巴斯蒂安的感情已超越儿时玩伴。那天晚些时候，巴斯蒂安对她说很高兴她剪短了头发，因为这样她看起来就不太像女孩子了。
特蕾莎扇了他一耳光，突然哭了起来，试图跑开。巴斯蒂安抓住她的手腕，将她拉回身边。"我高兴是因为其他男孩不会再像我这样注视你。我想独占你。"
那是他第一次将双唇覆上她的唇。带着咸甜交织的温柔渴望，夹杂着青春的纯真。这个吻只持续了几秒钟，却足以在特蕾莎心中凝固成她此生最美好的吻。
亲吻过后，他们尴尬地对视，直到特蕾莎无法承受而跑开。与未被选中配对的人接吻是违法的。被抓到的孩子会遭到父母和奶奶的责罚。如果特蕾莎和巴斯蒂安当时被抓，奶奶定会暴怒。她纵容特蕾莎，但也要求她遵守规则。
"辫子很漂亮，"亚当说。
是的，这条辫子完全符合应有的样子。过去几年她在编织方面学到了很多。这是特蕾莎为村庄做贡献的方式。每个人都有工作。虽然没有报酬或金钱——尽管雾灾降临前的货币仍有库存。
"谢谢。这是多年练习的成果。"
亚当轻拍他身上亚麻衬衫外的花纹马甲。"哦，我知道。这是我最爱的马甲。"
红晕爬上特蕾莎的脸颊。与其他同龄人总抱怨工作不同，她确实享受自己的工作。她为能用原材料创造出美丽物件而感到自豪。"很高兴你喜欢它。"
特蕾莎又看了奶奶一眼。一切都很妥当。如今已没有繁复的葬礼仪式。约五十年前，长老们认定土地不足以安葬逝者。新仪式是在逝者当日进行公开瞻仰，随后将遗体送入老墓地旁的迷雾中。他们曾尝试火化，但难以忍受恶臭。迷雾成了唯一选择。它吞噬整具遗体，眨眼间抹消存在过的痕迹。
"你准备好了吗，特蕾莎？让她安息？"
她没有。永远都不会。但她明白尸体久留的实际问题。她的悲伤不比别人更高贵。她必须做村里人历来所做之事。
"是的。"这是谎言，却是意料中的谎言。
亚当用裹尸布盖住奶奶的遗体。他推开门示意。康纳、杰夫和肖恩三人走进来，共同抬起奶奶身下的担架。特蕾莎为亚当扶着门。他们抬着奶奶的遗体走向村中主广场中央的石板。
人们肃立两侧，恭敬地让送葬队伍畅通无阻。钟声响起，召集众人前往城镇广场。尚未听闻奶奶死讯的人很快便会知晓。流言传播从不费时，待众人抵达广场时，都已做好目睹奶奶遗体的准备。
特蕾莎望向远处。长老们已聚集在石板周围。乌多尔立在首位，脸上精心摆出悲伤与关切的神情。特蕾莎却窥见他嘴角试图溜出的那丝窃笑。他眼中闪着光，心知自己终将成为村庄统治者。他不敢挑战奶奶，但既然她不在了，再无人能篡夺他的位置。这是个出于必要而维持和平的村庄——屡次违法者会被驱入迷雾，这命运比死亡更可怖。
亚当指挥其他人将奶奶的遗体轻放在石板上。裹尸布在微风中飘动，拍打着石板边缘。
他们尴尬地站了几分钟，等待最后几个村民聚集到广场上。特蕾莎拒绝看向乌多尔，却也不敢注视格兰娜，生怕眼泪会再次决堤。她转而望向人群，与巴斯蒂安的目光紧紧相锁。
她只容许自己流露片刻脆弱。他静默伫立着，身形沉稳。特蕾莎任由自己沉溺在他充满同情的眼神中，忆起他初次吻她的那天，用整个灵魂祈愿将来某日能有机会再次敞开心扉去爱。
"这是村庄悲痛的一天。"乌多尔的声音在人群上空轰鸣，"我们失去了一位创始之母。诚然，索菲亚是我们所有人的母亲。让我们默哀片刻，缅怀她如何用慈爱与关怀滋养哈顿桥村。"
特蕾莎恨不得朝他腹部猛踹或往他嘴上痛殴，用任何方式让他闭嘴。他从未喜欢过格兰娜。没人像特蕾莎这般深爱她。她扫视广场上拥挤的人群，见他们都垂着眼睑，有些人双手交叠作祈祷状。特蕾莎盼着这一切尽快结束，却明白自己至少还得忍受数小时。
瞻仰遗容时，任何想告别的人都可以从格兰娜身旁走过。他们或许只停留片刻，但有些人会驻足良久——大概是在忧虑自身生死。对特蕾莎而言这无异于酷刑。村里人彼此相熟，却无人真正了解格兰娜。
"请慢慢告别。"乌多尔继续说道。
特蕾莎将视线从人群移开，死死盯住他。
"与此同时，我将与长老们商议村庄的未来。"宣布完最后这句话，乌多尔脚跟一转，斗篷在身后翻飞，大步迈入了议事厅。
特蕾莎按捺不住想追上去的冲动。她的命运就系于那些决定。次日她要么踏入迷雾永不归来，要么困在这个令她窒息的村庄。