第一章
那个午后，死亡在空气中潜伏。特蕾莎坐在格兰娜床边，紧握着这位九十三岁老人的手——她比所有同代人都活得长久。
"你明天就要出发了，是吗？"格兰娜长着老年斑的双手微微颤抖。粗凿的墙壁仿佛正逐渐逼近。特蕾莎知道格兰娜时日无多。她想榨取能与曾祖母相处的每分每秒。十九年的时光远远不够。
黑暗的房间里弥漫着药酒与草药的气味。每当拉开窗帘，格兰娜就会流泪。村里的治疗师亚当说阳光有助于格兰娜康复，但特蕾莎心知肚明。格兰娜即将离她而去，离开村庄，带走关于外界仅存的第一手记忆。那是自格兰娜幼年时代起，自从无法穿透的浓雾笼罩村庄边界后，赫顿之桥再无人亲眼见过的地方。如今人们甚至不确定那地方是否真实存在，抑或只是格兰娜的臆想。
"是的，格兰娜。是您选择的我，记得吗？"特蕾莎用空着的那只手轻抚格兰娜的银发，那些发丝依旧修长华美，如同新织的布料。"我、杰夫和康纳。"
格兰娜点点头。"是了，是了，我现在想起来了。"每次呼吸都带着抽气声，在与不可避免的生命终局抗争。"我是唯一被你们留下的人。这样反倒容易些。"
特蕾莎垂眸看向铺满稻草的地板，棉布长裙的褶边随着她的动作轻轻扫过草秸。经过三年的婚配生活，她始终未能孕育子嗣。甚至连流产都未曾有过。每次未能受孕时，特蕾莎都能感受到死亡冰冷的鼻息拂过后颈，深知自己比任何已有子女的妇女更可能被选中。
"特蕾莎，离开村庄是你的宿命。"
她强忍着没有叹息。格兰娜即将离世。为何还要让她唯一的曾孙女，仅存的亲人，步向死亡？凡是进入浓雾的人，从无一人返回村庄。这与格兰娜日渐衰弱的生命同样等同于死刑判决。
特蕾莎的掌心开始冒汗。战栗顺着臂膀窜至胸口，心脏正敲击着紊乱不安的节拍。
格兰娜又深吸一口气，目光未转向特蕾莎说道："浓雾。你们必须离开。"
特蕾莎勉强挤出一声轻笑。格兰娜凝重的表情骗不了人。"格兰娜，难道您不希望我像您一样长寿吗？"
格兰娜摇摇头："浓雾之外才有你的人生。我预见过了。"
村里无人拥有预知能力。格兰娜声称在浓雾降临之前世上存在魔法。这正是她那些让外界显得如此迷人的故事元素之一。特蕾莎愿付出任何代价换取能拯救曾祖母的魔法药剂。然而她们只能依赖亚当的医术。
"我本该活着看你离开的。我预见过。我曾坚信会成真。"她又吸了口气，这次更加微弱。"不知能否撑到明天。"格兰娜眼中闪过怒意，伸出一只枯瘦的手。猫头鹰穿过窗户，落在她的指节上。
"那是我的奈拉克。"
小猫头鹰发出鸣叫作为回应。
"你要照顾好特蕾莎，奈拉克。助她看清真相。"
猫头鹰点了点头，振翅飞出窗外栖在树上。浓雾翻涌的触须轻抚着它蓬乱的羽翼。格兰娜的小屋坐落于镇界边缘，紧邻着那道雾幕。
格兰娜总说那只绒毛猫头鹰有魔力。特蕾莎却从未见它与村里其他驯养的鸟儿有何不同。特蕾莎俯身轻吻格兰娜的额头。祖母的体温冰冷，太过冰冷。她的皮肤泛出灰白死气，湛蓝双眸失去焦点，目光涣散地落在特蕾莎肩后的虚空。
“我爱您，格兰娜。”特蕾莎说道。
“我也爱你，我亲爱的特蕾莎。”她的嗓音带着临终的沙哑。格兰娜的眼睫轻颤，随后永远阖上，唯有死亡能带来如此决绝的静默。最后一缕气息自唇间逸散。
特蕾莎将格兰娜的手轻放于逝者腹前。后退一步，她最后凝望这位用尽一生疼爱她的老人。特蕾莎的母亲死于难产，父亲则走进了迷雾——如同六十七年来每年三位被选中的村民，无人归还。二百零一个灵魂被无情浓雾吞噬，只为寻找困住赫顿桥镇八十年的迷雾牢笼的出口。
下一个就是特蕾莎。