莱拉
二十岁那年的秋天，莱拉跪在泥泞中，为她的族长擦洗双脚。
"擦干净点，你这蛆虫。"泽拉朝她吐了口唾沫，"我好像踩到野猪粪了。正适合你这种贱货。"
身披兽皮的族长坐在布满孔洞的倒木上，他面容粗糙如皮革，蓬乱的毛发狂野不羁。泥浆在他们脚下噗嗤作响，周围山丘上斑驳的枯黄野草如同老人头皮上稀疏的毛发。这里树木稀少，只有零星散布的橡树和榆树顶着红叶。长满青苔的巨岩四处散落，宛如巨人遗落的牙齿。这是个弥漫着雾气与狂风，遍布泥泞与岩石的地方。
金牙部落已向南迁徙了两个月，为即将到来的寒冬寻找温暖海岸。那里有鱼群、野牛群和可猎捕的雁鹅，是为寒冷月份准备的丰饶之地。泽拉夸口说，那些筑墙耕作的软弱村民会在冰雪中受苦，而遵循古老传统的他——率领着骄傲的部落——即使在寒冬也能让族人享受暖风与饱腹。
但莱拉知道南方海岸不会给她带来解脱。在那里泽拉照样会让她挨饿，只给她残羹剩饭——鱼骨头、橡胶般的肉皮，有时是陶碗里残留的浆果汁。对她而言毫无丰饶可言，莱拉，龙族的后裔。在南方，他同样不会给她帐篷；她会像往常一样露宿泥地，与狗群一同被拴在围栏里，只有那件啮齿动物皮毛斗篷为她抵挡风雨。
多少次她梦想着逃离！多少次她抓挠束缚，试图在夜色中潜行！但她始终留了下来，畏惧着荒野——开阔土地上的饥渴交迫，以人肉为食的游荡部落，以及在天空与大地间巡弋的野生巨翼鸟与剑齿虎。年复一年，她就这样苟活着，如同破碎的残骸。
此刻她抬头望向族长，或许是因为他脚上的污秽，或许是因为想到南方将受的苦，又或许是因为今天她年满二十——无论何种缘由，此刻她直视着他的眼睛，这是她鲜敢尝试的举动，用紧绷的声音说道：
"如果我是贱货，岂不是会把您的脚越擦越脏？"
泽拉长久地俯视着她，沉默不语。十年前，莱拉曾目睹她的母亲——一头美丽的白龙——焚烧了酋长。泽拉的伤痕从未愈合。他半边脸仍像融化的油脂，布满沟壑与皱纹，耳朵缺失，眼睛耷拉。伤疤沿着他的脖颈蔓延至手臂。他的左手缺了两根手指，皆毁于龙焰。
但令莱拉恐惧的并非这些伤疤。毕竟，她自己的脸如今也已毁容。泽拉——仍执意复仇——亲手造就了这一切。她多次见过自己的倒影；泽拉强迫她凝望途经的每一处清澈水潭，逼她正视自己的凄惨模样。
几年前，他将莱拉殴打下颚碎裂。如今她的下巴和嘴巴歪向一侧，牙齿参差不齐。这不仅毁了容貌，更令她口齿不清；说话总像含着棉絮，呼吸时常带着喘息。有次她试图将下巴复位，剧痛却几乎令她昏厥。她就这般维持着歪斜的轮廓，言语含糊，成为泽拉留着取乐的可怜虫。
"你长得像只鼹鼠。"每当她经过时，他总会嗤笑着嘲讽。常将她推入泥沼，把猎物的内脏抛洒在她身上，或朝她脸上吐口水，继而讥笑她的丑陋。"你就是条渺小孱弱的蛆虫。"
她确实渺小孱弱。常年饥饿与频繁殴打同样摧残着她的身体。酋长只允许她食用狩猎后残余的皮毛与肥脂，若有人试图多分她食物，便会遭其棍石相加。漫长的饥馑让莱拉脆弱如霜冻中的树苗。自十年前母亲遇难那日起，她的身形就几乎未再成长。虽已成年，个头却堪比幼童，骨架单薄，体质虚弱。稍多行走便头晕目眩，双臂细若枯枝。泽拉以耻笑她的孱弱为乐，推倒她后欣赏她无力爬起的窘态，宣称这是她背负诅咒的证据——那个他坚信不疑却无法证实的恶疾。
更令她痛苦的是，酋长每月都会剃光她的头发，留下参差不齐的黑发与布满刻痕的头皮。他未像对待族人那样赐予保暖的野牛或熊皮，只给她披着碎鼠皮缝制的破袍。他曾在那袍子上撒尿，并禁止她清洗。"这是我标记所有物的方式。"他说，"而你，正是供我折磨的玩物。"这件褴褛衣袍至今萦绕着他的腥臊。
莱拉觉得，自己仅存的优点只剩那双眼睛。单看或许平凡，但在她消瘦的面庞上，这双蓝中透绿的眸子显得格外大。每当泽拉强迫她凝视倒影——看那歪斜的下巴，扭曲的嘴唇，刺猬刚毛般参差的短发——莱拉总会专注地端详这双碧眼。这是母亲的眼睛，她心想，它们很美。
所以不——今日令莱拉战栗的并非泽拉的伤疤，因她早已容颜尽毁。真正可怕的是他眼中的暴怒——那预示着又一顿毒打的怒火，那宣告着数日饥荒的凶光，那昭示着他将折磨她、摧垮她、令她悔恨求饶的癫狂。
我不该惧怕他，莱拉仰视着他的眼睛心想。我父亲是远方王国的尊贵王子。母亲告诉过我。我流淌着荣耀的血脉。我——
饥饿令她神智涣散——已整日未进粒米——甚至未曾察觉他挥来的拳头。重击砸中头颅，她栽进泥泞。
她瘫倒片刻，晕眩难当。天旋地转间，挣扎着想爬起，想反抗。
我能化身为龙，她心想。曾经成功过。定能再次做到。我要烧死他。我——
母亲的幻象再度浮现脑海，截断了思绪——那个在火刑柱上燃烧哀嚎的女子身影。
我发过誓。发誓永不再次变身。
手腕传来沉重压力，莱拉发出呜咽。透过朦胧视线，她看见泽拉踩着自己咧嘴冷笑，以为他会碾碎骨头，扯断手掌。另一只脚蹭过她的面颊，污秽沾染了她的脸庞。
“你说得对，”他说道。“你比屎还不如。你母亲也好不到哪儿去。”他嗤之以鼻。“我知道她跟你说了什么。她声称自己曾与某位南方王子同床共枕，生下了位公主。但你就是个污秽之物。你不过是蠕虫的公主。你永远别想离开这个地方。总有一天......总有一天我也会把你体内的爬行类诅咒揪出来，你会像她一样被活活烧死。”
他猛踹她的腹部，莱拉痛得蜷缩起身子。在眼前漂浮的痛楚金星中，她看着他走下山坡朝营地而去。
她躺在地上喘着粗气，浑身颤抖。由于下巴畸形，她连正常咳嗽都做不到。她明白自己该心存感激。这次他没有打断她的骨头，也没有像经常威胁的那样割掉她的耳朵，或是用火烧她——那也是他常挂嘴边的恐吓。今天他对她已是格外开恩。
“我必须坚强，”她低声自语，“我是王子的女儿。”
她闭上双眼，努力回忆海对岸那个遥远的王国。当年母亲带着三岁的她逃到这北方之地时，埃提尔也在猎杀那些受诅咒者——那些能化身为龙的人。在朦胧的记忆中，莱拉看见褪色的画面，或许是真实记忆，又或许是母亲讲述的故事。阳光下的塔楼，伸入万千屋舍城市的巨大港口，墙头驻守的士兵，宫殿屋顶上繁茂的花园。莱拉见过北方的村庄；泽拉有时会在这些小聚落停留，用肉和皮毛换取青铜与麦酒。但海对岸的那座古城......比这些村落大上千倍，房屋不是用泥巴和稻草，而是用真正的石头砌成。
“我想回家，”莱拉曾哀求母亲，“求您了。我讨厌寒冷的北方，讨厌这个部落。我想回家。”
母亲只是轻抚她的头发，吻着她的额头让她安静。“我们不能回去。我们身怀秘密，拥有龙的魔法。我们必须逃离埃提尔，而泽拉对我们很好。泽拉给了我们新家。别说了，我的小甜心莱拉。”
莱拉眨掉眼泪紧紧抱住母亲：“我父亲还在那里吗？”
母亲轻轻摇晃着她：“是的，孩子。你父亲还在那里，他是位伟大的战士王子。”她给莱拉看她的护身符，南方之神塔尔的银制徽记。“这是他给我的护身符，会保护我们。你拥有王室血统。永远记住这点，即使在这里，即使在我们流亡之时。”
可是莱拉心想，若无法归去，王族血统又有何用？因身负龙血诅咒，她们逃离了遥远的埃提尔。但金牙部落又何尝更安全？母亲死在这里。她在这里受苦。
“我该像母亲逃离故国那样逃离这个部落吗？”她眼眶发烫，“敢不敢飞向那个传说中的秘境......悬崖之境？人们说其他龙族居住的隐密之地？”
泪水顺着莱拉青肿的脸颊滑落，与泥泞混在一起。像她这样的存在......能化身为龙的人类......被诅咒，被放逐，活在恐惧中。人们窃窃议论着他们。据说泽拉自己就有个双胞胎兄弟，是个龙人，龙人族群的领袖。这是真的吗？还是如母亲所说，悬崖之境根本只是传说？
莱拉叹了口气。若为追寻传说而逃离部落，她很可能葬身荒野。悬崖之境远在数马克之外；单单一马克的距离就已超出她独自行走的极限，更别说数马克之遥。在这个严冬肆虐、野兽横行的世界，即便是龙也无法独自生存。母亲多年前的话语穿越时光在她脑海中回响。
没有其他同类了，莱拉。只有我们。我们是孤独的。而金牙就是我们的家。
“金牙是我的家，”莱拉轻声说。
她用颤抖的手臂撑起身子。浑身湿透沾满泥泞，她凝视着山下的营地。部落的帐篷在雾气弥漫的山谷间林立，由兽皮覆于树枝搭建而成。图腾柱矗立其中，雕刻着动物精魂，顶端是他们崇拜的镀金猛犸象牙——神祇卡阿尔泰。鹿肉、野兔和禽鸟在营火上烤着，身穿毛皮与皮革的族人正在照看肉食。
部落的力量源泉——一群被拴在营地外的巨鹏。这些如龙般庞大的秃鹫正围着一具猛犸尸体，用锋利的喙撕扯着血肉。它们的喙大得足以将莱拉整个吞下。正当她注视时，部落猎手们——那些高大强壮、佩戴着陶制、青铜乃至黄金饰品的人——朝着巨兽走去。他们逐一跨上鹏背，挥舞着长弓发出狩猎的呐喊腾空而起。
"猎手们如此强壮而骄傲，"莱拉望着翱翔的猎手喃喃自语，"他们是金牙部落的贵族。他们从不被打败，从不被唾弃，从不感到恐惧。"
她站起身，抱紧自己，凝视着猎手们乘着尖啸的巨鹏飞向远方。
"我的故土已对我封闭，"莱拉低语，"悬崖要塞只是传说。但我是武士亲王的后裔。我血脉高贵，我内心强大。"她攥紧小小的拳头。她必将实现母亲临终那天的誓言。"我要成为女猎手。"
傍晚时分，猎手们骑着巨鹏归来，高唱着图腾赞歌。巨禽拍打着腐化的翅膀厉声尖啸，利爪中抓着猎物：鹿、野猪和野牛。随着飞溅的血花，它们将兽尸抛掷在帐篷之间。很快篝火燃起，猎物在烤叉上滋滋作响，诱人香气弥漫整个营地。
采集妇人也陆续归来，放下从附近树林采集的浆果、坚果和蘑菇。虽不及猎手尊荣，采集者同样受到赞颂；族人称颂着她们的名字，伸手从篮中取食她们的收获。
歌声响起，途径村庄换来的麦酒倾入喉咙。一位部落女子弹奏七弦琴，人们拍手起舞。牙齿撕咬着烤肉，油汁顺着下巴滴落。
莱拉在整个宴席中忙于侍奉他人。她切下肉块，端着陶碗来回奔波。她捡拾食客抛在尘土里的骨头，送去围栏喂给营地猎犬。她不断跑到附近溪流，提着满桶清水回来为口渴的人们斟满杯盏。
她自己从未进食。有次她只是嗅了嗅骨头，泽拉便大步走来扇她耳光，呵斥骨头是给狗的，而她不过是条蛆虫。她继续工作，腹中轰鸣，口舌生津。
宴席散场后，她才能在泥地里翻找。总能发现些被丢弃的坚果、骨头，有时甚至还有兽皮。当莱拉切肉侍奉、来回奔走时，总会趁无人注意往泥地里丢弃些碎屑。待会儿她就能挖出来，让饥肠辘辘的肚子稍得缓解。
日落星现时，莱拉从新出现的龙形星座——天龙座中获得慰藉。母亲曾说这些星辰庇佑着她们，赋予她们被世人视作诅咒的魔力。莱拉抬头默祷。
求求你，龙之星，请庇护我。赐我隐藏魔力的力量。赐我翱翔的力量。
宴席渐息。男人们躺着抚摸鼓胀的肚皮，女人们哺育婴儿，巨鹏啄食残骸，猎犬争抢碎肉。莱拉仍有大量工作。大半夜她都要收拾陶器去河边清洗。但此刻，她有更重要的事。
她反剪双手走向酋长。
泽拉坐在俯瞰图腾柱的山丘上。几名猎手围坐畅饮麦酒，啃着骨头打着饱嗝。男人们见她靠近都放下酒杯眯起眼睛。泽拉咕哝着在垫坐的巨石上挪了挪身子。
"滚回去干活，贱种。"他啐道，"洗完陶器收拾完残渣，就滚回狗窝睡觉。"
莱拉颤抖着深吸一口气。她想起母亲的眼睛，想起头顶的星辰，想起遥远故乡已模糊的记忆。她抬起被他打歪的下巴，试图用清晰洪亮的声音说话。那声音因泽拉的拳头已含糊不清，但她仍倾注了全部庄严。
“我能做的不仅是清洁和侍奉，我的酋长。”她挺起窄小的肩膀。“请让我更好地为您效劳。您的一名猎人因热病倒下。您的一头罗刹鸟，雌性的内瓦，正缺少骑手。明天让我骑上内瓦吧。让我与您一同狩猎。”
男人们一时都瞪大了眼睛盯着她。
接着他们爆发出哄堂大笑。
泽拉将空碗朝她掷去。碗砸中她的脸碎裂开来。她倒抽一口气，用手指触碰脸颊；指尖沾满了鲜血。
不等更多凌辱降临，莱拉转身逃走了。
那一整夜她都在劳作中颤抖——在溪流中刷洗碗碟，清理毛皮外衣，为狗群收集骨头。鲜血不断滴落，胃里酸涩得毫无食欲。当工作终于完成时，她蜷缩在狗群中间。它们舔舐她的伤口，她紧紧搂住它们，眼眶湿润了。
“我是王子的女儿，”她在狗毛间低语，在寒冷中颤抖。“我受禁忌魔法祝福。我会变得强大。我要去狩猎。”
破晓时分，部落再次迁徙。他们收起帐篷。将图腾柱架在轮车上。猎手们骑着罗刹鸟在头顶盘旋，风中传来尖唳，其余族人则在泥泞中蹒跚前行。
莱拉照例走在最后。有时走在队尾时，她会幻想溜到树后逃往山丘，甚至化身为龙飞走。但罗刹鸟始终在头顶盘旋，若她落后太远，泽拉就会俯冲而下用马鞭抽打她。于是她继续前行，饿得头晕眼花，跟随众人。她已经数日未进食超过碎屑，腹中轰鸣，却找不到任何食物。当翻越长满青草灌木的山丘时，她摘了几片薄荷叶咀嚼，暂时缓解饥饿。看见泥土中的蠕虫时，她设法抓住一条，在反胃感涌上前迅速吞下。
那晚她继续为营地服务，准备食物，打扫清洗。而后她再次走向泽拉。
他坐在生满蘑菇的倒木上，啃着野牛肋骨。莱拉站在他面前，身形只有他一半大小，像个疲惫的小幽灵。她抬起下巴，挺直脊背说道：“让我去狩猎。”
他用骨头猛击她，大笑着看她逃跑。
“我要成为女猎手，”那夜她蜷在狗群中发誓。从它们中间找到一根还沾着些许肉丝的骨头，吃下这寒酸的餐食。“我是王子的女儿。我受禁忌魔法祝福。我很强大，我要去狩猎。”
因为狩猎不仅意味着荣耀、地位提升，或许还能换来饱餐与免于殴打。躺在狗群中，莱拉凝望着龙形星辰。
狩猎意味着飞翔。
她从未忘记振翅的感觉，周身开阔天空的触感。她仅以龙形飞行过一次，就在母亲死去那天，但这回忆仍在寒夜中温暖着她。
“若我不能再以龙形飞翔，”她向星辰祈祷，“就让我骑着罗刹鸟飞翔，成为部落骄傲的女猎手。”
连续六夜她都去找泽拉，要求加入猎人行列。连续六夜他都嗤之以鼻，朝她扔碗、骨头或石块，嘲笑她的痛苦。
第七夜，她等到他回到帐篷。
那晚她走向营地最宏伟的帐篷——由虎皮和雪松枝搭建的高耸建筑，顶端装饰着镀金头骨。莱拉颤抖着手指，做了一件明知可能招致死亡、被绑在火刑柱上焚烧的事。
她掀开皮帘，踏进了酋长的居所。
他坐在扁平石块上，用油和碎布擦拭叶片形状的剑。金牙部落无人知晓金属的奥秘；只有最高贵的战士才拥有黄金饰品或铜制匕首。多数人仍用燧石制作箭镞。这把纯青铜剑是从北方村落伟大勇士尸体上缴获的，是部落除镀金象牙外最珍贵的宝物。它向所有人宣告泽拉是部落最强者。
但我来自青铜的国度，莱拉告诉自己。母亲说过那里有成千上万战士挥舞着青铜弯刀——镰刀形状的巨剑——而我父亲统领着他们。我要勇敢。我不会畏惧这个人。
在他起身殴打她之前，她先开了口。
“你为什么要伤害我？”
他僵在原地，半蹲着身子，死死盯着她。一言不发。
她的声音颤抖，双膝发软，但始终没有移开视线。她直视着他的双眼——一只凶恶灼亮，另一只在他毁容的半边脸上耷拉着。
“不是我烧的你，”她说道，被他打伤的嘴让声音含混不清，“我母亲身负诅咒。她能化作爬行动物。她也为罪孽付出了代价。我没有染病。”眼眶阵阵刺痛，她攥紧拳头，拒绝在他面前落泪。“你打我。你饿着我。你让我和狗同睡。但我不是爬虫。我不是我母亲。我一直尽心侍奉你，每次你把我打倒，我都会重新站起来。每次你伤害我，我都变得更坚强。如今我的脸和你一样毁了。我们的灵魂却同样坚韧。”她向前迈了一步。“在泥泞中，在狗舍里，在我自己的血泊中，我已向你证明了我的力量。让我骑着雷鸟，手持长弓，向你展现这份力量。我会与你并肩狩猎，证明我值得比为你搓脚更高的价值。”她又近一步，扬起下巴，用尽全部力气凝视他。泪水已干。“我会为你杀戮。”
他缓缓站直身子，关节咯吱作响。他居高临下地笼罩着她；她的头顶甚至够不到他的肩膀。他身上散发着麦酒、汗水和旧伤的恶臭。
“你身负诅咒。”他的声音低沉，充满危险。“你撒谎，蛆虫。你母亲血脉里流淌着爬虫。你体内也藏着这东西。”
“我没有！”她昂起头仰视他，拒绝畏缩。她要在这帐篷里向他展示自己的力量。“你自欺欺人只为伤害我。我虽不能化龙飞翔，但必将乘雷鸟翱翔。”她举起拳头。“我瘦小虚弱；是你把我变成这样。但我的灵魂坚如青铜。”
他如出击的眼镜蛇般迅捷，伸手扼住了她的喉咙。
她倒抽气，无法呼吸。
“你的灵魂很坚强？”他俯身逼近，呼吸喷在她脸上。“我只要...收紧手指。你的脖子就会...咔嚓折断。像野鸡骨头一样。你是个女人，所有女人都是弱者。”
她急促喘息着挣扎换气，强压下反击的冲动。他的钳制稍松半分，她嘶哑地低语。
“我是女人，没错，我的酋长。但我有女人的力量。”即便被他锁喉，她仍扯开斗篷系带。拼缀的鼠皮斗篷滑落在地。“我有女人独有的馈赠可奉献。”
他松开她的喉咙，她大口喘息捂住脖子深吸气。他后退一步欣赏着她。她赤身站在他面前，下巴依然高昂。
莱拉知道自己并不美。长年饥饿让身躯瘦弱。她没有男人们喜欢刻在石像上的丰臀巨乳。皮肤布满红痕——部落萨满谢达常在她身上放置水蛭留下的疤痕。老巫婆会将采集的血液混入药水饮用；她声称公主的血液能延年益寿。谢达在苟延残喘中延续着可悲的生命，而水蛭疗法让莱拉遍体鳞伤，更添脆弱。
然而尽管她身形单薄满身瘢痕，泽拉眼中仍燃起欲火。像他这样的猎手与征服者很容易满足。他们视每个女人——即便像她这样瘦骨嶙峋的残破身躯——为待征服的疆土。
“我把这身体给你，”她说，“但我的酋长...你必须给我一头雷鸟。”
他长久地凝视她，奇怪的是她不再颤抖。她不再恐惧。不觉得暴露难堪。多年来第一次，她感到掌控了自己的人生。
这具身体，她心想，是我仅剩的力量。
他甩掉自己的斗篷脱下束腰外衣。赤裸站在她面前。那覆盖半张脸的伤疤——龙焰灼烧的痕迹——蔓延过半个身躯，扭曲了他的手臂、胸腹和腿脚，连男性特征都有一半带着烙印。
他抓住了她的胳膊。
他把她带到了他那铺满兽皮的床上。
当他压在她身上，沉重的身躯几乎要将她压碎时，她闭上双眼咬紧嘴唇。他汗湿的身躯紧贴着她，剧烈的疼痛贯穿全身，她攥紧双拳仰望天空。在想象中她再度化作巨龙——披覆金色鳞甲、生着修长利爪的美丽生灵，强大到无人能伤，骄傲到永不驯服。她御风翱翔，自由而高贵，远离故土。