第二章
记忆的丝线在暮冬某个潮湿的日子里重新接续。我站在博兰大师农场远侧的泥泞道路旁等待，距父母遇害那夜应当没过太久，因为空气中仍透着刺骨寒意，阴郁的天气也依旧如故。
我穿着想必来自博兰大师某位女儿的干净衣裳，脚上的结实靴子裹得脚趾发紧，但总比赤足站在冻土上好得多。旧斗篷被浆洗缝补过。从这些细节足以推测博兰夫人对我的态度——她利落地把我裹得严实以抵御湿寒。站在博兰大师身旁仰望停在我们面前摇摇晃晃的货车时，我记得自己并不害怕或委屈，只是满怀好奇。
"怎么耽搁这么久？"博兰大师质问道，"约定好黎明出发，我们已等了半个上午。差点就要放弃回家了。"
老车夫毫无愧意："这种天气您该庆幸我还能赶来。根本不宜出行。"他抬眼望向阴云密布的天空，绵绵细雨正持续飘洒。
套在车前的灰色母马弯过脖颈，带着与主人如出一辙的慵懒眼神长久打量着我们。
“钱带了吗？”老贩子问道，伸出一只掌心向上的手。
他的手骨节嶙峋，微微颤抖，但究竟是因为年迈还是沾染了满身的廉价烈酒气，实在难以分辨。当博兰大师从钱袋里掏出几枚闪亮的硬币放在贩子手中时，老头贪婪地一把抓过钱币，急匆匆塞进口袋。
直到这时他才对我显露出些许好奇。帽檐因积存的雨水重量向下弯折，他不得不仰起头才能从帽檐下打量我。
“这就是那孩子？”他带着审视的目光问道，“我看她面色苍白骨瘦如柴。你确定没染上瘟疫？”
“孩子很健康，”博兰大师语气平稳，“等她到达邻省时最好也保持这个状态。我把她托付给你照看。”
“哎，我会好生照看她的，”贩子防御性地抢白，“我既然承诺了就会做到。可你这是让我冒天大的风险。要是被逮着偷渡小法师过境——”
“你冒的风险已经得到丰厚报酬，”博兰大师打断道，“这一带多的是继承斯凯尔泰血统的银发白肤孩子，没人会多看她一眼。只要把她安顿在克罗斯省的安全法师聚居地，你的任务就完成了。”
贩子不情愿地咕哝着表示同意。
博兰大师将我抱起，安置在老头身旁湿滑的木制座位上，又拉下我的斗篷兜帽为我遮雨。但这已是徒劳——我的头发早已紧贴头皮，整个人像落水狗般瑟瑟发抖。
博兰大师对我说：“明白发生什么事了吗，孩子？你要去一个能与其他同类相伴的地方，那里能让你避开执政官士兵的追捕。你只需在抵达之前隐藏好魔法。”
我点点头，但想到要离开最后这张熟悉的面容，突然感到恐惧。
“为什么你不带我去？”我问。
他面露难色，我猛然意识到这个高大强壮的男人在害怕——害怕那些红披风骑兵会像杀害我的家人和村里其他法师那样来追杀他。时至今日，我们无人安全。
仿佛有阴影笼罩了白昼，我在斗篷下打了个寒颤。
注意到我的颤抖，博兰大师用粗糙厚重的手掌按了按我的肩膀。“你会没事的，姑娘，”他语气轻快地说，却在把某个冰凉物件塞进我手心时避开了我的视线，“那晚你一直握着这个...”
我知道他想说“爸爸妈妈遇害的那晚”。
我头一次认真端详母亲在最后永别时赠予的物件。这是枚做工精致的硕大胸针，男士常用它来固定衣襟，由锻打金属制成，镶嵌着铜丝与琥珀色宝石。
博兰大师说道：“你说过母亲要你随身保管，现在物归原主。把它别在腰带内侧，既不会丢也不会被人看见。我不知道你母亲从哪得来这小玩意儿，但为比这更不值钱的东西下黑手的亡命之徒可不少。”
我注意到他说话时压低嗓音，警惕地瞥了眼威姆，不过这番戒备似乎多余——老贩子根本没注意我们。
按吩咐别好胸针后，我眼眶湿润起来。博兰大师试图安抚我：“现在可不能再哭了，”他说，“威姆先生可不想一路带着个哭哭啼啼的小姑娘去克罗斯。对吧，威姆？”
“现在闹瘟疫。别碰我，别冲我呼气。”这是贩子唯一的回应。
“我不会哭的，”我向博兰大师保证。他赞许点头的模样让我想起了父亲。
“现在能出发了吗？”威姆催促道，“已经耽搁够久了，天气也不会转好。”
博兰大师跳下货车向后退去。“记住你的承诺，威姆·厄林，”他警告道，“若这孩子有任何闪失，我唯你是问。”
“好了，好了，”小贩不耐烦地说。他猛地一拉缰绳，对他的马喊道：“白腿儿，我们出发吧。”
马车启动时，我紧紧抓住吱嘎作响的座位。小贩那匹老母马比看上去要快得多，而我除了家里那辆摇摇晃晃的农车外从没坐过更高的交通工具，生怕被甩下座位，被高大的车轮碾过。等我鼓起勇气俯身窥探马车侧面时，站在路边的博兰师傅早已消失在远处。
当我们在车辙深陷的路上颠簸前行时，车轮溅起浑浊的水花。倾盆大雨几小时前就停了，但深陷的泥泞和散落在我们路径上湿透的落叶都是它的痕迹。风势并未减弱，每次听到头顶树枝被风搅动的声音，我都不禁瑟缩——知道又一阵冰冷的水珠即将被抖落，啪嗒啪嗒打在我们身上。偶尔会有一缕金色阳光从厚重的云层后探出，洒在我们前行的路上，仿佛要用承诺的温暖来嘲弄我们，但就像它突然出现那样，又会骤然消失，将我们留在这片令人压抑的灰色世界里。
我们沿着蜿蜒的道路很快转入一片冷杉和接骨木的森林。这里，粗壮的树影如哨兵般笼罩着小径，像陷阱困住兔子般将我们包围，令我产生想要转身逃回开阔地带的不安冲动。但就算小贩和我同样不安，他也未曾表露——马车平稳前行，直至身后的草甸彻底消失在视野中。
森林寂静而阴影浓重。只有零星几片阴沉的天空透过头顶的绿色树冠显露出来，道路两旁的枝叶纹丝不动。沿途景色单调如一，每棵参天大树、每段裂开的树干或每丛茂密的蕨类植物，都与前一个如出一辙。
我打着寒颤，几乎感觉不到冻僵的手指脚趾，真希望威姆师傅能停下来生火取暖。但他丝毫没有注意到天气的迹象，裹着厚斗篷踩着结实靴子的他显得十分自在。也许缠绕在他手上的羊毛条让他感受不到刺骨的寒风。
我偷偷观察着小贩，因为他早就明确表示不想与我打交道。不准我喋喋不休，也不准问诸如“何时到达目的地”或“何时吃饭”的蠢问题。我被命令不准在座位上挪动或站立，以免惊扰马匹。
老人此刻几乎完全忽略我的存在，目光始终锁定道路。他一只脚架在我们脚下的木板上，我注意到他膝盖有道不自然的弯曲，这或许导致他步行时会笨拙地跛行。他不时伸手揉搓受伤的关节，每次这样做时，脸上都会浮现痛苦的表情。即便不皱眉，他的相貌也谈不上赏心悦目：那双紧挨着的眼睛呈冰灰色，如同冬池上的薄冰；长鼻的鼻尖急剧下弯；皮肤像褪色的地图，皱纹如纵横小径，大量散布的痣和老年斑如同标记。
我正专注观察同伴的缺陷，突然注意到他忧虑地皱起眉头。将注意力猛地转向前方道路，我看到了意想不到的景象。刚转过弯道，我们猝不及防地遭遇了障碍——一棵粗壮的树木横倒路中，完全覆盖了路面宽度，阻断了所有通行可能。树干如此粗壮，即便魁梧的壮汉也无法环抱其根部，更不用说将它挪动分毫。
但我的视线并未在树干上停留太久，很快就被聚集在树旁的一群面目凶恶的汉子吸引。约有六人，大多穿着斑驳的棕绿色破旧衣物，少数配备着不成套的皮甲或锁甲，随处可见匕首和短剑的寒光。没有佩刀的人则手持长棍或短棒，许多还背着弓弩。这群人精瘦邋遢，即便隔着距离，也能从他们硬朗的面容上读出明显的威胁。尽管年幼，我也懂得该感到恐惧。
威姆大叫道：“土匪！”
他用缰绳抽打母马，催促她加速。受惊的牲畜向前猛冲，在马车疾驰时我紧紧抓住座位边缘。道路崎岖不平且布满坑洼，车厢惊险地左右摇晃。随着我们越来越接近前方的障碍物，我分不清哪种危险更致命——是全速撞上那棵倒下的树木，还是马车在抵达前就侧翻将我们两人压碎。冰冷的恐惧如利爪刺入我的腹部，我紧闭双眼。
威姆必定也意识到了我们正冲向灾祸，在最后关头猛地拽紧缰绳。尽管我已全力稳住身形，马车急停时仍险些被甩出去。我拼命用脚趾抵住踏板，后背紧靠座椅，但这些防备都没能阻止我被甩向一侧。脑袋重重撞在座椅靠背上，我忍不住痛呼出声。身旁的威姆似乎也被这急停震得不轻。
"别想掉转你们那破车，"一个陌生的声音警告道，"我们特地选了这条窄路设伏。"
我目瞪口呆地望着发话者——这是个壮如山岳的巨汉，蓬乱的赤发编着半截辫子垂到腰际。他比寻常男子至少高出一尺，那双足以连根拔起树苗的大手随意垂着，站在倒木上的身躯如同不可逾越的屏障。两侧的同伙正等待巨汉发出信号，他却纵身跃下朝我们走来。
威姆回头望向来路，攥紧缰绳的手指节发白，但大汉说得没错。这里根本没有掉转马车的空间，而且这个老行商显然不愿跳车逃命——以他的年纪本就跑不快，更何况还拖着条瘸腿。
巨汉仿佛看穿了威姆的心思："明智的决定，老骨头。你还没跑出几步就会被我的弟兄们射倒。他们总惦记着找活靶子练手，不过依我看你这瘸腿也经不起折腾。"
他悠闲地倚在车厢边，伸手拍了拍威姆的坏膝盖作为强调。近距离看他的身形愈发令人震撼，此时我才注意到他脸上斜贯着数道凸起的疤痕，给原本或许开朗的容貌平添几分凶悍。
无视我打量的目光，巨汉对威姆说道："这样吧老先生，我们谈个对双方都有利的约定，也好让你继续赶路。"
"你这是要抢劫。"威姆低吼。
"非也。不如说是为我们首领最钟爱的事业进行急需的捐赠。"
"什么崇高事业？"
"当然是养活他和忠实的追随者们，"巨汉道，"我看得出您是个善心人，绝不会拒绝给饥肠辘辘的陌生人施舍几枚买饭钱。"
"拒绝你们强取豪夺又能改变什么？"威姆阴沉地瞪着眼。
"这就对了，好伙计，"巨汉说，"现在把兜里的钱都倒进这个布袋，动作快些。我和弟兄们浑身湿透筋疲力尽，今天可没什么耐心。"
他变戏法似的掏出一个破旧布袋，威姆却视若无睹。
"执政官大人治下容不得盗匪，"他警告巨汉，"今日尽管抢劫诚实的行商。但我保证，要不了多久你们就会全被吊死在绞架上。"
"我不跟你争辩，老先生。既然你拒绝交买路财，我们不介意自己动手翻找车厢。别大惊小怪——只要配合就不会有人受伤，相信你会做出明智选择。"
但威姆不再畏缩："你们这些蛆虫休想得到半个子儿，也别用脏手碰我的货车。等我到了塞尔比乌斯就去向执政官告发，把你们全送进监狱。你们不少人已经带着窃贼烙印，再犯可就是死罪。"
他露出狰狞的笑容，仿佛已看见这群人吊在绞架上来回晃荡。
其中一个正在听着的亡命徒——一个手持木棍、身材精瘦的男人——龇牙咧嘴道："或许我们已经走投无路到不在乎这些了，或许我们饿得能吞下干瘪的老货郎，免得他们跑去向执政官报信。"
威姆舔了舔嘴唇，像是意识到自己刚才说得太过激烈，他的手倏地缩回斗篷内侧。
那个巨汉插嘴道："少废话，把钱亮出来看看。"
"休想。"威姆说。
高大男人耸耸肩后退一步："既然如此，恐怕我们没法好聚好散了。"他对同伙点头示意："兄弟们，想办法让这老糊涂改变主意，注意别弄出人命。命案只会让巡防队更警觉。"
他在附近的树桩上坐下，仿佛准备观赏什么表演。此时同伙们围拢过来，转眼间有个胡子拉碴的光头壮汉粗暴地抓住我斗篷领口，想把我拽开。我本能地咬住他的手臂，这匪徒挣扎着想甩开我时，我被拖出货车头朝下摔在地上。剧痛让我眼前发黑，视野边缘泛起模糊的黑暗。我晕眩地试图召唤曾经轻易触及的魔法火焰，却再也感受不到它的存在。
当天地停止旋转，疼痛与黑暗逐渐消退时，我想起了威姆。有个强盗正抓着老人，想把他从车夫座上拽下来。货郎奋力反抗，我从他斗篷内侧瞥见钢刃的寒光——他刚抽出短刀要刺向攻击者，对方却抢先捅穿了他的胸膛。我惊恐地瞪着老人失去生机的身躯向前倾倒，沉重地摔落在我身旁。殷红的血泊迅速在他身下蔓延。
如果说我因震惊而僵在原地，其他人可没有。红发巨汉冲过来扇了杀人者一耳光，呵斥他违抗命令。其他强盗对争吵置若罔闻，一窝蜂涌向货车，转眼将值钱物什洗劫一空。虽然模糊意识到这些动静，我的思绪却无法集中。目光死死黏在威姆圆睁的双眼上——那双失焦的眸子正空洞地望向树梢。
有人站到我面前说着什么，我没有回应。当他在我眼前挥手时，我依旧毫无反应，始终凝视着威姆。妈妈断气时是否也曾这样茫然睁着双眼？爸爸呢？
"你逮着什么了，布里格？"红发巨汉走到我身旁的男人跟前问道。
"说不准，"先前的男人答道，"估计是条凶恶的杂种狗，至少咬起人来像。"他蹲下身，用出乎意料轻柔的手法将我的脸从威姆尸体旁转开："孩子，你从哪儿来？住在附近吗？"我认出这就是那个被我咬过的光头男人。
见我闭口不答，他又尝试："你有名字吗？你父亲叫什么？"
我依旧拒绝回答。光头男人皱起眉头对巨汉说："德雷达克，这孩子让我拿不定主意。我们该怎么处置？"
巨汉耸耸肩："我看是个雌儿——准确说是个小丫头。要我说就扔在这儿，跟咱们不相干。"
"可她这么丁点大，万一死了或遭罪怎么办？"
巨汉道："死了倒清净。小孩都是瘟神。不过估计一两天内会有过路人发现她。你要不放心，就把她搁母马背上顺着来路送回去。"
"到最近的村子可得赶好长一段路，"光头指出，"你觉得她够不够大能耐稳坐马背沿路走？"
"我哪知道？又没养过孩子。要不把她捆马背上？"巨汉边说边弯腰细看我，突然嫌恶地缩了缩脖子："丑八怪似的，就算救了她，将来也不会有相好的感谢咱们。她嘴上沾的什么？"
"我的血。刚才她狠咬了我一口，你瞧这伤口。"
"真恶心。让这咬人的小畜生自生自灭吧。"
“我觉得我做不到。”
“那她就是你的麻烦了，”巨人说道。“我们其他人要撤了。但给你一句忠告。如果你打算做任何蠢事，比如带她回营地，最好三思。赖昂会剥了我们俩的皮。”
光头男子沉默片刻，显然得出了相同结论。他起身离开，跟着其他强盗踏进灌木丛中。
他们离开后，我微微动弹，双臂环抱住自己，剧烈的颤抖席卷全身——并非全都源于寒冷。即便扭开头，威姆尸体的景象仍萦绕心头。最近我见证了太多死亡。
我察觉到有庞然大物正劈开灌木丛前进。声响渐近，随后那名折返的强盗冲到了路上。
光头男子用强壮的手臂将我捞起，说道：“那就跟我走吧，小狗。我仔细想过了，不能把你丢在这儿。”
我终于找回了自己的声音：“我不是狗；我是女孩。狗不会说话。”
“女孩也不会咬人。”
他把我举到宽阔的肩头，我们追随其他人离去，将道路、马车与死去的商贩抛在身后。