第十七章
近世法师日渐稀少。当魔法尚盛之时，凡统治者必倚仗术士护持。随着古老血脉大多失传，掌权者不再迫切需要巫师——因为他们的敌人也无法施展魔法。最后几个法师世家大多死于暗杀，往往遭自侍奉之主毒手。出身平民的术士更如履薄冰，因他们毫无倚仗。
~异端者马库斯
《论信仰与魔法本质》
佩妮正在侍女房收拾行李。这事不难，她本就没有多少家当。两套制服留了下来，或许接替者用得上，反正本就不属于她。几件睡裙、一条粗布连衣裙、些许零碎物件。堆作一处时显得分外寒酸。直至此刻，她的人生始终是条漫长艰辛的路。或许今后会好转吧。她最后一次坐在床沿环顾房间，任思绪飘回初来此地工作的那天。
幻象毫无预兆地攫住了她。一个身披棕色长袍的男人正穿过走廊。他身上的某些特质令人感到熟悉。他双手捧着个硕大的陶罐，从走路的姿态来看，罐子显然很沉，装满了某种东西。她看见他走进厨房——那地方她再熟悉不过，瞬间就认了出来。厨师抬头瞥了他一眼，又默默低头继续干活。看来这人是厨房常客。帮厨们都在外头布置餐桌，此时厨房里只剩他们二人。
兜帽身影走到厨师跟前说了些什么，但她听不真切。厨师点了点头便从后门出去，到小花园里取东西。待厨师离开，那人掀开兜帽，揭开陶罐。这时她终于认出了他，却不解为何会在此处见到此人。只见他高举陶罐，将内容物倾入炖着浓汤的大锅——某种直觉告诉她，罐子里绝非什么好东西。
幻象陡然转换，她隐约感觉到时间已过去数小时。舞会现场宾客翩跹，却透着诡异。她看见身着曳地长裙的自己正与德文郡公爵共舞，对方朗声大笑，仿佛刚听了个绝妙的笑话。周遭忽然有人弯腰呕吐，地板上溅开血花，痛苦的哀嚎四起。德文郡公爵俯身欲吻她...她失声惊叫。
她在尖叫中惊醒，满脸冷汗。又来了！她心想。这不可能。随即想起汤斯代尔神父讲述的往事——卡梅伦城堡全员殒命的那夜，顿时明白自己必须行动。女神啊，宽恕我！
她把随身物品留在床上。虽然预见的场景尚需时日才会发生，但直觉告诉她迫在眉睫。闪身潜入走廊，她朝着恶徒的居所疾行。
不过几分钟路程。当意识到人生即将天翻地覆时，这段路显得何其短暂。就在不久前，她还满心欢喜地憧憬着不敢奢望的人生。早该料到这般美好终是镜花水月。她驻足思忖：或许该警告众人？但无人会信。反倒会让凶手另择时机作恶。这世道何曾公正？十六年前的惨案元凶至今逍遥法外。但这次不同了，她决心亲手终结。
行至门前她才想起需要武器。要杀的那人身材魁梧，徒手难以对付。折返大厅后，她抄起一根拨弄壁炉柴火的硬铁通条。黝黑的铁棍在手中沉甸甸的，只要出其不意，定能奏效。回到通往礼拜堂的双开门前，她将握铁棍的手背在身后，推门而入。
礼拜堂空无一人，但她料定对方就在祭坛后的内室。心脏狂跳不止，她仍强自凝神。最终在书房发现他正俯身案前，桌面上蜷缩着微微颤抖的娇小身躯。这骇人景象几乎击溃她的意志，但她把决心攥得如手中铁棍般坚硬。
"嘘，蒂莫西，放轻松，很快就结束了。女神需要你奉献所有。"汤斯代尔神父一手压住男孩前额，体内邪力正汲取着对方的灵魂。蒂莫西濒临死亡，但这对神父制造所需工具而言必不可少。身后细微响动引得他转头，见到她闯入时顿时大惊失色。
"彭妮！"他强作镇定，"蒂莫西摔伤了，帮我按住他好吗？怕是癫痫发作了！"拙劣的谎言，但他确信对方至少会迟疑片刻——足够他扭转局面。毕竟处理两具尸体和处置一具也没多大差别。
他移开视线重新注视蒂莫西，企图转移她的注意力，眼角的余光却瞥向桌面的匕首。
“当然，神父，我很乐意帮助您，”她走到他身后，就在他伸手去摸腰间匕首时，她举起铁火钳朝他后脑砸去。他像被宰的牛般轰然倒地，软绵绵地瘫在地板上。后脑勺已被砸得稀烂。她又补了一记确保彻底结果性命。随后扔下铁钳查看蒂莫西的状况。
情况不妙。男孩已经断气，尽管身上不见任何伤痕。他的皮肤松垮凹陷，仿佛体内有什么被抽空，只剩一具空壳。眼前的景象啃噬着她的良知。要是能早到片刻，或许连这也能阻止，她心想。她仍处于震惊中，麻木无感，但神志异常清醒。
我会为此被绞死的，这个念头浮现时，她深知这是事实。没有任何证据表明这位可敬的神父表里不一。蒂莫西的尸体证明不了什么。上面没有遭受侵害的痕迹。即便有，活着的人是她，刚用钝器打死神父的也是她。她再次确认神父是否死亡。为未完成的罪行上绞架毫无意义。
没人看见我进来。这个念头带来转机。若能藏匿尸体，或许能推迟凶案调查启动的时间。她抓住老人的双腿试图拖动。“你都吃了什么？”她脱口而出。根本不可能把这肥猪拖太远。他体重起码超过两百五十磅。最终她只能将尸体拖到书桌后，从门口看不见的位置。把蒂莫西安置在旁边时，她因不得不让男孩与凶手尸体共处而感到愧疚。
从神父口袋取出钥匙后，她离开时反锁了书房门。运气好的话，可能要几天后才会被人发现。接下来三天没有礼拜活动，短期内或许不会有人察觉异常。现在只需悄然离开。不知为何她仍握着铁火钳，本该留在现场的，她心想。无妨，放回原处就好。她怀着侥幸心理迈出礼拜堂双开门，踏入走廊。
运气显然暂时告假。兰开斯特公爵夫人吉纳维芙正从门前经过。“晚上好，夫人，”彭妮微微屈膝行礼。
“晚上好彭妮，莫德凯近日如何？”公爵夫人问道。
“他很好，感谢关心，”她答道。
“你拿的是壁炉工具吗？”吉纳维芙挑起眉毛发问。
“是的夫人。我在正厅拨弄柴火时，突然想到要请教汤斯戴尔神父。过来时忘记放回去了。这就去归位。”蠢透了！这简直是史上最蹩脚的谎言！她暗骂。
“找到他了吗？我正好也想找他聊聊...”年长的贵妇追问。
“没见到。不清楚神父去哪儿了。待会得再找找。若遇见他，会转达您也在找他，夫人，”她回应道。
“有劳了。那你忙吧，”公爵夫人说着沿走廊离去。
彭妮回到女仆宿舍。途中她驻足将铁火钳扔进存放清洁用品的储藏柜。尽管表面镇定，内心早已翻江倒海。公爵夫人看见我了，她心想。等尸体被发现时——最好几天后——必定会展开盘查。吉纳维芙会记得撞见她，还注意到了她手中的铁器。此刻已毋庸置疑。线索将直指她身。我要被绞死了。这个念头反复萦绕。没有任何辩解能洗脱罪名。她甚至没找到毒药。完全忘了搜查。折返搜寻的念头刚浮现就被立即否决。她绝不能回去。
逃跑的念头浮现在她脑海中。她可以逃跑，带上现在拥有的一切，就这么逃走。但她没有钱，没有可以藏身的家人，无处可去。她考虑过告诉莫德凯。他或许会帮忙。不，不对。他一定会帮忙。但他能做什么呢？如果带着他一起逃亡，只会毁掉他自己的人生。他现在是卡梅隆伯爵了，拥有的一切都可能失去，她心想，而我什么都不是。我只会拖累他。
"我会为此送命的，这已无法改变。唯一能掌控的是要拉谁陪葬，"她出声说道。或许无法避免行为的后果，但她可以选择带走谁。求助只会连累朋友，而另一个选择是利用这个机会让残生更有价值。若必须选择一个人共度余生，答案就变得简单了。做出决定后，一阵平静笼罩了她，她开始制定计划。
彭妮回来时我还在和马克、多利安交谈，见到她我很高兴。多利安正竭力说服我啤酒能加速康复，马克则提议让人送几壶酒到房间。我们年轻气盛，对烈酒缺乏经验，纵情畅饮的念头既新鲜又刺激。但我深知自己现在的身体状况不允许。彭妮的出现立刻给他们的计划泼了冷水。
"来吧彭妮，你刚订婚啊！"马克运用他十足的魅惑力提议道。
"你看到我手上有戒指吗，马库斯·兰卡斯特？"她伸出素净的手指让他检视。
"呃没有，但你已经答应了，这难道不值得庆祝吗？"他抓住她的双手，带着她跳了段即兴的滑稽舞步。她忍不住绽开笑容。
"马克，你敢把这事告诉任何人！还有你多利安！"她隔着马克的肩膀喊道。
"彭妮，亲爱的！让你嫁给这个莽夫的事公之于众很难为情吗？或许你该重新考虑，毕竟还有其他适婚的单身汉可选。"马克挺起胸膛，手指轻抚外套前襟，脸上挂着痞气的笑容。
这番对话让彭妮有些懊恼，我能从她脸上看出来，尽管她试图掩饰。她羞怯般垂眸道："说实话，我还没准备好公开。还得先告知家父，在准备妥当前不希望闹得人尽皆知。"她神情中某些地方让我觉得不自然，但马克和多利安信以为真。
"随她去吧马克，"多利安插话，"婚礼对姑娘家很重要，我们别坏她好事。"
"好吧好吧，我只是开玩笑，"马克回答时表情活像蒙受不白之冤。从小他就是个活宝。
"多利安，"彭妮说道，"能请你帮个忙吗？"
"当然，"他应道。
"我需要和萝丝谈谈明天舞会的事...还有别的。能帮我捎个口信吗——问问她今晚是否有空？"她对他展露甜笑。真希望她也能常对我这样笑。
两人离开后，我忙着吃掉送来的餐盘食物。本想追问彭妮的掩饰，我确信她有所隐瞒，但没来得及开口萝丝就出现了。
"你不用立刻赶来的。我本可以去找你，"彭妮说。
"胡说什么，反正我也闲着，"萝丝回答。
她们交谈片刻，彭妮说明了打算。公爵提及的舞会显然引起了她的兴致，这完全出乎我意料。她想请教萝丝关于着装仪态等细节。
"别以莫德凯女伴的身份出席，既然他不去。作为我的同伴来吧，"萝丝建议，"这样不易惹人注目。而且他尚未被公认为卡梅隆伯爵，作为我的朋友你会更受尊重。"
"没问题，"彭妮说，"其实我无所谓。真正困扰的是我没有礼服。以我的身份，从未想过会参加这种场合。"
罗丝对她微笑，“这不成问题，亲爱的。我很高兴你先找了我，我正好有适合你的东西。反正你的身材和我差不多。”罗斯·海托华可能是兰开斯特城堡最高的女性，身高五英尺十一英寸，但彭妮本身也相当高挑，与她身高相近。“莫德凯，”她继续说道，“如果你打算收留彭妮，她需要添置些东西。”
我抬起头，“需要什么？”
罗丝对我笑道：“十枚金马克应该够了。”我差点呛住——这笔钱足够买下一座农场，要是拼命讨价还价甚至能买两座。我父亲一年到头运气最好的时候也挣不到两三枚金马克。她看到我的表情，“交出来吧，我的大人，您已经告别那种生活了。要是您不开始考虑她的需求，彭妮会因此受苦的。”
我数出钱币递过去，罗丝拍了拍我的肩膀，“好样的。等我办妥后您绝不会后悔。庆幸我没向您收取服务费吧。”
随后她们离开了，罗丝挽着彭妮的胳膊。我发誓能听见她们沿着走廊远去时的笑声。回到罗丝暂住的房间后，她向彭妮展示了一批连衣裙。她早有准备，行李中备足了应对各种场合的服装。
彭妮有些不安：“这些对我来说太华丽了，罗丝。”
“只要你不穿得比我更讲究，再好的衣服都配得上你，亲爱的，”罗丝眼中闪着狡黠的光，“或许得找裁缝把裙摆改高些，长度对你正合适，但得稍微露出脚踝才能达到最佳效果。”
“请原谅我的冒昧，罗丝，我们要这些钱做什么？既然您借我裙子，这应该就够了吧？”
“我在为未来打算，特别是你的未来，”罗丝答道。她毫不耽搁地派仆人去请裁缝。待裁缝到来后，她立即开始讨论面料与款式。几个小时里，罗丝订购了令人眼花缭乱的物品：从衬衫到吊袜带，从睡裙到半身裙。最后她支付了裁缝近五枚金马克，订制包括冬夏礼服乃至舞会裙装在内的华服。
“这些全部完工需要几周时间，夫人。”裁缝说道。
“无妨，但请优先送来睡裙和家居服，她急需这些。”罗丝当场付清款项，从未担心可能受骗。彭妮意识到裁缝绝不敢这样做——欺骗贵族意味着自断财路，更可能危及生计。
“剩下的钱要做什么用？”彭妮问道。罗丝露出狡黠的微笑，将余款塞进她手中。
“我不能收！这不是我的钱。”她抗拒道。
“你现在是淑女了，或者说即将是。作为伯爵夫人，你必须学会理财之道。更重要的是，绝不能让旁人觉得你需要精打细算。花钱，挥霍，确保人们看见你出手阔绰，永远别表现得囊中羞涩。”罗丝神情严肃，“我不是在说笑。你的未来取决于能否掌握这些门道。等和那小子完婚，务必让他给你拨零用钱。若让人怀疑他苛待你，他们会认定他财政拮据。一旦形成这种印象，他的处境就艰难了。永远别让鲨鱼闻到血腥味。”
彭妮明白这番话在理，却觉得自己像个骗子。她无意成婚——自己活不过这周，更等不到罗丝订制的衣裙送达之日。但她必须维持伪装。倘若罗丝察觉她的计划，一切就全完了。
她们再次回到舞会礼服的话题。“罗丝，这话可能有些奇怪......但没有莫德凯陪同，我觉得参加舞会不太安全。您觉得我能不能——带点防身的东西？”她向对方投去犹豫的一瞥。
罗丝立刻会意：“天哪，我本想说无需担心，但我理解你的感受。”她回到衣橱前，取了件不同款式的礼服回来——与其他紧袖设计不同，这件有着飘逸的长袖。“这个能解决问题，虽然可惜了你这双漂亮的手臂。”
说实话佩妮更喜欢其他几件礼服，但明晚的实用性更为重要，"那么袖子有什么用处呢？"她问道。
罗丝露出野性十足的笑容："我猜你想带把匕首，对吗？"
佩妮点点头。
"考虑到你的情绪，像这样的玩意儿恐怕不够用，"她从紧身胸衣里抽出一柄细长小刀。
"你一直都带着这个？！"佩妮有些震惊。
"我说过你很安全，但不代表姑娘家就不该有所准备。不过如果你想带更正经的武器，"她走到一个箱子前翻找片刻，直起身来，"比如这个。"她握着一把双刃匕首，七寸长的刀锋寒光凛凛，"你需要袖子，宽大的袖子。来，我演示给你看。"她取出一个带有数条绑带的奇特匕首鞘。
"所以是绑在手腕上？"佩妮不知该如何看待这位突然对刀具如此熟稔的贵族小姐。
"通常是这样，但舞会不行。跳舞时你会抬手搭在绅士肩上，袖子可能会滑落。再说对方触碰你手腕时可能会察觉，所以前臂绝对不行。"
"哦。"
"女士要携带这种尺寸的武器主要有两种方式。一是绑在腿上，小腿或大腿内外侧。要想快速取用，小腿位置不实际，大腿外侧会破坏礼服线条。我偏好大腿内侧，但行动会不便，尤其跳舞时。而且礼服需要特殊设计，像这样..."她将手滑进裙褶间，取出与给佩妮那柄相似的匕首。裙装暗藏的开口让她能触到腿部。
"天啊罗丝，你根本是移动军火库！"佩妮惊呼。
"你可别忘了这点，"罗丝对她眨眨眼。
"你真有需要动用它的时候吗？"佩妮好奇道。
"至今没有。通常即便最恶劣的场合也能在动武前震慑对方，但有备无患总是好的。"罗丝谈论这个话题时漫不经心的态度让佩妮不禁羡慕。
"那我该怎么佩戴才能跳舞？"佩妮问道。
"这里，"罗丝指向自己大臂内侧，"不会太舒服，但舞伴不会察觉，就算袖子滑落也不会暴露。先把礼服穿上，我教你用法。"她们花了些时间帮佩妮穿好合身的礼服。"现在把匕首柄朝下绑在大臂内侧，刀鞘的特殊设计能确保固定。演示给我看需要时怎么抽刀。"
佩妮猛地将右手探进左袖去抓刀柄。"不对不对！"罗丝制止道，"你这样出手，对方早退到三英尺外喊妈妈救命了。"
佩妮被这画面逗笑："这不正是目的吗？吓退他？"
罗丝摇头："不能公开行动。你会伤他自尊，还坏自己名声。若真需要，得在他反应过来前把刀刃贴住皮肤，悄声让他明白你的态度。等他认输后收刀，双方都不会当众难堪。"
罗丝描述的方法完美契合佩妮的意图，虽然她本意并非用来自卫。
罗丝继续指导："作为女性要记住，若被他识破意图，你就失去大半优势。男性体型更大、力量更强、可能更敏捷。双手优雅交叠...然后滑到手肘位置，装作沉思或畏寒的样子。这样就能轻易握住刀柄。"
佩妮忍不住琢磨跳舞时该如何操作，却不敢直言相问。那个问题太过露骨，于是她换个话题："罗丝，所有贵族女性都随身带武器吗？"
罗丝嗤笑："不，只有聪明的才带。"
"谁教你这些的？"佩妮追问。
"我母亲，"看到佩妮神情后她立即后悔了。她早知佩妮痛失至亲。"佩妮，这话可能有些奇怪，但如果你愿意，我早已视你如姐妹。"
佩妮眼眶湿润，不假思索地拥抱了萝丝："我一直想要个姐妹。"但内心深处，她已为即将到来的背叛感到愧疚。只能期盼自己离开后，萝丝终有一日能够释怀。