第七章
巫师熟练运用"艾萨尔"依赖于三大重要特性中的最后一项，简称为"控制"。在这三种属性中，它是唯一能通过实践或训练显著改变的。度过青春期的法师通常学会通过某种象征主义和仪式方法来引导艾萨尔，一般会使用一种或多种死语言。虽然艾萨尔可以像年轻人常做的那样不使用语言或符号来运用，但这样做相当危险。巫师学习使用语言或仪式系统不仅是为了控制力量释放的"方式"，更是为了掌控"时机"。未经训练的法师若其力量纯粹存在于思想中确实危险，因为他的力量可能在任何时刻显现，为不受控制的念头赋予致命威力。
出于同样原因，法师们避免纯粹通过心念方法来引导能力，通常也会避免使用日常语言来实现此目的。最理想的工具被认为是死语言，即在青春期后通过刻意学习掌握的语言。人们还相信，某些世代用于此目的特定语言效果最佳，因为那些词语和短语本身会积累一定力量。正因如此，即使是发射量中低水平的人，有时也能通过使用因历代法师长期使用而获得内在力量的语言和符号，来施展小型法术。
~异端者马库斯
论信仰与魔法的本质
我抵达图书馆时走廊空无一人，这让我松了口气。经历了今天种种，我实在不愿见到任何人。进去后我取出那本书，在手中掂量片刻。这是本令人印象深刻的大部头，重达数磅，封面上布满在我眼中发光的奥秘文字与符号。已经阅读了维斯特里乌斯日记的大部分内容后，我确信这会使剩余部分更容易理解。掌握利西亚语确实是我能获得的最重要知识，因为它是我控制初生能力的手段。
感觉稍好些后，我将书夹在腋下返回房间。我的生活可能在多数方面一团糟，但至少这是个能通过诚实努力解决的问题。沉浸在自己的思绪中，我几乎没注意到走廊某间房里传出的说话声。我继续走着，思忖能熬夜学习到多晚而仍能在早晨准时起床，这时一声刺耳的尖叫划破了我的沉思。那是我永生难忘的声音——一种恐惧与惊骇的原始表达，那种你有时会想象但希望永远听不到的尖叫。像是有人坠楼身亡时可能发出的声音。它戛然而止，未待完成便被切断。
我焦虑地环顾四周，不确定声音来自哪个方向。书本分散了我的注意力，于是我把它靠墙放下腾出双手，沿原路返回。在那里。我能听到门后有人说话。我检查了两侧的门才找到正确的那扇，凑近时似乎能听到德文的声音，正平静地对某人说话。此时我几乎要离开；毕竟发出那种令人毛骨悚然尖叫的人不可能在里面，尤其是德文还如此镇定自若地说话。
我刚从门框缩回头，突然感觉到一股力量的释放。过去几天的练习使我对这种感觉相当熟悉。这引起了我的注意。我把耳朵紧贴在门上，努力透过厚实木板听清他的话语。最终传来的字句让我血液冻结："有时需要这样的事情来教一个人生命有多重要；当然，它比你的贞洁更宝贵。"我不确定德文在对谁说话，但很明显无论对象是谁，他们都陷入了可怕的困境。
不知所措之下，我深吸一口气，施展了唯一可能奏效的咒语。"西巴尔，"我倾注全部力量低声吟诵，将意志导向门扉之外。再度凝神倾听时，我虽不确定，但似乎听见有人瘫倒在地的声响，德文的说话声也戛然而止。心下稍安，我尝试转动门把手。
门理所当然地锁着。我对开锁之术一窍不通，而兰开斯特城堡的门户构造坚固异常，非得两个壮汉扛着撞门槌才能破开。我怒视门板，痛恨自己的无知。若受过良好教育，定有巧妙方法解决这锁具。想到那可怜姑娘可能的遭遇，怒火更添焦灼。我将手掌贴上木门，闭目垂首。深吸气时开始凝聚魔力，不断汲取力量直至胸腔与识海几近爆裂。此前从未尝试如此行事，但我明白若无咒文辅佐，必将耗费巨力。随着缓慢吐息，抵门的手掌逐渐积聚压力。待气息将尽时，门扉开始松动，我猛然喷出肺中余气。但见木门应声崩解，碎木迸溅如雨，散落四方。
室内景象至今仍令我噩梦缠身。德文瘫倒在床榻对侧，但我无暇顾及。床上的人形牢牢攫住我的视线——那是佩妮。她工作时惯常盘起的深色长发已然松散，墨色鬈发如涟漪铺散枕间。制服自颈部至腹部被撕裂，暴露出我曾臆想却绝不奢望得见的肌肤。裙裾卷至髋部，双腿大张，一腿别扭地蜷曲身下，另一腿直伸着，足尖点地。她看似已无生机。一截尖锐木片刺入她右大腿，鲜血正汩汩浸染亚麻床单。若能描述此刻充塞胸臆的情绪，我定当付诸言语，然辞穷意竭。天地霎时褪色，唯余黑白交织的狰狞对比。
惊骇令我四肢麻木，同时冰冷的怒焰在胸中翻涌。我踱步上前，俯身从德文·特雷蒙德半解的腰带间抽出匕首。观其情状，这恶徒尚未得逞。但这已无关紧要——佩妮死了。她的贞洁与否，再不能令她复生，再不能换她对我展颜。我跪坐床沿，虽只觉寒彻骨髓的麻木，泪水却恣意划过脸颊。
我谨慎地将匕首对准这杂种仍在搏动的心口，小心避免刀尖提前刺醒他。永恒般的凝滞间，利刃悬于命脉。唯一令我迟疑的是：如此了结未免太过便宜，远不及他罪有应得。正是这瞬息犹疑，救了他一命。
突兀声响骤然撕裂我的思绪——阵不合时宜的鼾声，荒诞得与此境格格不入。佩妮在打鼾。若是细微鼾息我或会错过，但这分明是沉酣巨响，如同饱饮麦酒的农夫昏睡床榻时的隆隆震响。这声音将我从心如死灰的深渊中拽出，难以置信地，我竟失声发笑。
这笑声初起时骇人至极，宛若癫狂的呓语，足以令镇民闻之色变，紧锁门窗。但随着笑声延续，腹中郁结渐舒，转而化作自然的开怀大笑，阵阵喘息夹杂其间。最终笑声渐熄，化作无声泪雨，直至我重新掌控心绪。
我缓缓从地面站起身，开始思考。我小心翼翼地从佩妮腿上拔出木刺，这使她的伤口又开始流血。我观察她的面容想确认她是否可能醒来，但我在咒语中注入了大量魔力，她几乎纹丝不动。我俯身从床单上撕下一条长布，用来包扎她的伤口。随后直起身环视整个房间。
至少可以说这里一片狼藉。散落在地的珠宝与橡木碎片交织在一起。床单上沾染着佩妮的血迹，两个以不同凌乱姿态沉睡的人躺在那儿。要同时处理这一切太过困难，于是我决定先做最重要的事。我弯下腰，将双臂伸到佩洛珀身下，一手托住她的肩背，另一手穿过她的膝弯。这个起身角度并不理想，我踉跄了一下，险些踩到德文的头。我讽刺地想：啊，要是毁了那张漂亮脸蛋可就太遗憾了。但我不敢冒险吵醒他。佩妮并非娇小少女，她几乎与我齐高，辛勤劳作赋予她结实的肌肉，然而在我怀中却轻若鸿毛。大概是肾上腺素的作用吧，我无暇细想。
我走进走廊，以最快速度赶往自己的房间。她的闺房或许更合适，但我根本不知她住在何处。我轻柔地将她安置在自己床上，细心为她盖好毛毯。返回走廊取回倚墙放置的书籍后，我回到房间将它与其他藏书妥善收在一起。每次往返都要数分钟，我始终担心会在走廊撞见他人。时过午夜，幸运的是走廊空无一人。但仍有几个难题亟待解决。
我需要帮手，而此刻唯一能信任的只有那个人。十五分钟后，我站在索恩贝尔家宅门外。索恩贝尔勋爵是兰开斯特城堡的总管，其家族居住在看守主城的宽阔外堡中。夜露凝重，细雨初降，抵达门廊时我已是半身湿透，倒是很符合我的心境。睡眼惺忪的仆人应声开门，是我往日寄住索恩贝尔家时认识的旧识。我不确定他是否有姓氏，只听过人们唤他"雷米"。
"莫特，老天爷啊，这么晚您在这儿做什么？"他压低嗓音以免惊扰主家。
"雷米，我知道这很古怪，但请你悄悄叫醒多利安，我需要和他谈谈。"我竭力让语气显得恳切。
"好吧好吧，让我瞧瞧..."他转身时冷不防撞上门框。"该死！"他低声咒骂，"谁在乎雷米能不能睡觉？当然没人在意，雷米根本不需要睡觉对不对？"他嘟囔着蹒跚消失在索恩贝尔家内室。
我焦灼等待数分钟后，多利安出现在门廊。"莫特，并非我失礼，但实在夜深..."他刚开口便看清我的面容。某种神情必定泄露了我的绝望。"稍等，我取件斗篷。"
片刻后我们匆忙穿过庭院返回城堡主楼。值得一提的是，多利安属于那种戴着长筒睡帽就寝的稀有人群。匆忙间他忘了摘掉睡帽，我也不忍提醒。有些事不如保持沉默，而那个黑暗的夜晚我需要所有能捕捉的幽默感。
途中我试图向他说明经过，但直到看见佩妮躺在我床上，他似乎才真正理解状况。被褥覆盖下的她宛若沉睡的天使。
"你知道她的房间在哪儿吗？必须在她醒来前送回去。"我告诉他。
"当然，但恐怕没法不惊醒其他女仆。"他答道。
"交给我。"我走到床边站定，准备再次将她抱起。
“需要我帮忙抱她吗？”他问道。我考虑了他的提议片刻，但内心有个声音在咆哮——我无法忍受任何人触碰她。当我在那个房间里发现她时，某些东西在我体内碎裂了，而我甚至还没意识到要为逝去的纯真哀悼。
“不，不用，我来抱她。麻烦你帮忙开门带路就好。”我掀开被单将她从床上抱起。这次我能感受到背部的紧绷，疲惫和睡眠不足开始显现后果。
多利安看到她的状况时倒抽一口冷气，齿间发出嘶嘶声。被撕破的裙装，斑驳的血迹——我完全理解他的反应。我的感受也如出一辙。我将她轻揽在臂弯里，直视他的目光。愤怒在他眼中燃烧，我暗自思忖安置好佩妮后他会作何举动。“莫德凯，是谁干的？”他的声音里翻涌着杀意。
“现在不行，多利安，得先安顿好佩妮。”我暗自祈祷他能保持冷静。
“我问你...到底是谁干的莫德凯？！”他显然没有等待的耐心。
“听我说多利安，”我刚开口就被他打断。
“该听的是你！我要知道凶手是谁，现在就要知道！”他咆哮着。
“混账！”我吼了回去，“你他妈给我闭嘴好好想想！”这大概是我第一次对他高声说话。他惊愕地闭上嘴，我继续道：“要是有人看见佩妮这副模样会怎样？她这辈子就毁了！她父亲穷困潦倒，她连嫁妆都没有。到时候流言四起，不管她是否真的‘失贞’都无关紧要了！”我深吸一口气平复情绪，注意到多利安仍在倾听。
“现在你是要帮我送她回房，还是让我独自处理？”我说着朝门口走去。多利安抢先一步打开了门。
他引着我走下几段阶梯来到城堡底层，始终走在前面探查每个门廊是否有人活动。我们顺利抵达女仆宿舍，但推门时惊动了里面的人。昏暗中有个女人紧张地问：“谁在那儿？”多利安迅速闪身退开，我当即行动。
“西巴尔！”我竭尽所能催动咒语，未特意控制方向。再次注意到多利安毫无反应，我暗忖改日定要探究此事，但现在时机不对。我迈入室内环顾四周。
屋内过于昏暗，在我保证所有住客暂时不会醒转后，多利安点亮油灯。五张窄床陈列其中，除一张空床外都睡着女仆。我小心翼翼地将她放在空床上，多利安掀开被单，随后我开始艰难地为她褪去衣物。
“你在干什么？”多利安压低声音质问。
“看不惯就转身。必须销毁证据。其实你最好直接转身，我也觉得不适。”这种嫉妒心理是何时滋生的？
衣裙实在难以解开，我索性抽刀将其割开。反正早已褴褛不堪。当衣物褪去时，我情不自禁凝视了她片刻。任你怎么说——若声称见到世上最美的女子赤身躺在面前却毫不动容，那你定然在撒谎。
不过我始终专注于确保佩妮的安全。为她盖好被褥后，我瞥见床头柜下整齐叠放着素色睡裙，旋即打消了替她更衣的念头——实在不知该如何妥善完成。至少确认她还有备用的制服，原本有三件，现在剩两件，这倒少了一桩心事。
我将破损的衣物团起，在屋内翻找片刻寻到羊皮纸残片和炭笔，匆匆写下便条：
保持沉默 容后相告
~莫特
我把字条塞进她的睡衣底下，希望她早上能发现。随后我们离开房间，尽量保持原状。此刻已近凌晨三点，我担心德文在我们行动时可能已经醒了。不过我的担心是多余的。我们回到他房间时，这混蛋仍像婴儿般酣睡着。
我转身发现多利安正盯着现场，"门呢，莫特？"他看了看地上碎裂的木块，又对上我的眼神。我从未在这位坚毅的朋友脸上见过恐惧，但此刻确实捕捉到一丝惊惶。这让我感到苍老疲惫——十六岁的年纪产生这种感受实在怪异。"是你？"他朝碎木块比了个手势。
"嗯。"我答道。还能说什么呢？这时我听见德文翻身的动静，似乎快要醒来。"西巴尔！"我竭尽仅存的力气施咒。一阵眩晕袭来，我几乎昏厥，多利安在我摇晃时扶住肩膀，帮我坐到床上。
我低头盯着地板思索片刻，忽然听到利剑出鞘声。多利安正朝德文走去，脸上挂着冰冷的杀意。"等等！"我喊道。
"为什么？"他反问。
"说实话我也不清楚，但现在杀了他咱俩都活不成，而且我觉得佩妮不会高兴。要教训这杂种还得另想办法，但不是现在，不是今晚。我们都累得没法清醒思考了。"这番话理性得不像是从我嘴里说出来的，简直像有别人趁我不注意在替我发言。
多利安内心挣扎片刻，终于收剑入鞘："好吧，这门怎么处理？"
"根本修不好，"我回答，"其他房间的门能配上吗？"
"等着。"他应道。
多利安显得胸有成竹，我便仰躺在床上等待。定是打了个盹，因为感觉才片刻他就扛着另一扇门回来了，腰带里别着锤子和几件工具。
他很快把新门装到铰链上，不得不承认看起来和原来几乎一样。我不确定是否有人能看出差别，但实在太累也顾不上了。多利安又离开片刻，带着扫帚回来——我发誓他越来越有管家风范了。他独自清扫地板，不过我自认担任了监工。他仔细拾尽所有木屑，却刻意避开散落的珠宝；接着灵光一闪，从餐柜里摸出一瓶红酒。
"干嘛？"当他将酒瓶砸在德文头旁的地板上时，我"机智"地问道。
"或许这蠢货会以为是被酒瓶砸晕的。至少他的衣服是毁了，该庆幸才对。"他扶我起身，半搀半抱送我回房。像多利安这样的朋友永远不嫌多，我真心感激他。若没有他的帮助，今晚的骗局根本不可能完成。
我缓缓沉入柔软的羽毛床褥，在陷入沉睡前却忍不住想：当德文发现钥匙打不开自己房门时，会作何感想？这个念头让我窃笑片刻，随即沉入梦乡。