第一章
本书探讨的观点最初仅旨在探索魔法本质，直至深入研究揭示了巫师所称的"艾瑟"与各信仰宗教中神迹超自然现象之间的关联。最对此感到震惊的莫过于我本人——当发现"自然"与"超自然"竟存在联系，这成为我信仰崩塌的基石，也是我坠入异端的开端。故在此告诫：若您是任何教派的信徒、牧师、僧侣、祭司或圣职者，请止步于此。书中阐述的理念与科学必将侵蚀与诸神建立虔诚联结所必需之根基。
~异端者马库斯
《论信仰与魔法的本质》
我从不觉得自己是个特别的孩子，想来人人皆如此——至少某种程度上是这样。成长过程中我和多数男孩一样充满好奇与冒险精神，但母亲很早就察觉到："这孩子特别安静。"虽不记得她首次说这话的情形，但这句话立即让我深感认同。事实上，尽管我性情温和常带笑意，却惯于内省。随着年龄增长，她甚至说我是"生着古老灵魂的人"，天知道这是什么意思。主要还是因为我思考太多，这让我与其他孩子稍有不同，但尚未到自觉异样的程度。回首往事，这种与生俱来的谨慎与内省特质，或许正是我得以存活的原因。
父亲名叫罗伊斯·埃尔德里奇，以打铁为生。我常想他是否后悔选择这个行当，因为他显然爱马胜过金属，总会找借口溜进城看赛马。他还不太理智地花费重金购置血统高贵的马匹。我母亲梅瑞狄斯为此嗔怪他，却并非真心反对。其实她同样爱马入骨——当年父亲正是年轻时去看赛马的旅途中与她相遇。婚后他们一直未能生育，谁知数年后，父亲又一次进城时发现了我。据他所说，当时我只是个被遗弃在城郊路边的孤婴。很可能是我的生母将放在显眼处，盼着某个农妇能偶然发现。我永远无法确知她为何这样做，但既然结局圆满，我也从未对她心怀怨怼。
罗伊斯和梅瑞狄斯很高兴拥有自己的孩子，而我作为独生子，得到的关注比大多数孩子略多些。倘若父母家境富裕，我恐怕会被彻底宠坏，但实际情况是我只是单纯感到幸福。多数邻居并未察觉我是被收养的，但父母从未对我隐瞒此事。身为埃尔德里奇家族的一员令我自豪，我努力取悦父亲。他特意让我在铁匠铺观摩他工作，使我熟悉他这门手艺的工具与方法。我痴迷于热铁泛起的红晕，看着金属在他耐心的双手下缓缓成型。作为铁匠之子，人们自然认为有朝一日我将继承父业，而我也并无异议。倘若命运轨迹不同，或许时至今日我仍在铁匠铺劳作，快乐地锻造金属谋生。
当我从充满好奇的孩童成长为笨拙少年时，逐渐显露出从事这份工作的某些困难。我拥有诸多天赋异禀：超凡的智慧令大多数成年人与我交谈片刻便能察觉；对金属独具慧眼，在制作建造方面天赋过人；双手稳健灵巧，被母亲誉为艺术家的手。而这正是问题核心所在。尽管我四肢修长，却不算特别强壮。我努力帮父亲拉风箱，但无论母亲如何给我补充营养，身形始终未见魁梧。似乎我注定要永远做个瘦高少年。若非那年春天河水因暴雨暴涨时发生的意外，假以时日，凭借我的灵巧本应能成为称职的铁匠。
那天破晓时明媚而充满希望，正如春日惯有的模样。那是我十六岁那年，雨水尤为丰沛，但几天前已停歇，整个世界仿佛焕发着生机熠熠生辉。阳光和煦，空气中仍残留着冬日的清寒。总之，与父亲闷在铁匠铺里实在是种可悲的浪费。我猜想这正是母亲派我外出采药草的缘由。她向来温柔体贴，即便在那时，想必也知我年轻的灵魂难以被规整的铁匠铺所束缚。于是我踏着轻快的步伐，手挽柳条篮，去探索家附近的田野林地。当然我对这片区域了如指掌，但珍惜每次漫游的机会，也深知母亲不会期待我过早归来。
整个上午我都在田野间游荡，采集母亲烹饪常用的各式野菜与蒲公英。临近正午时，我决定冒险前往河边寻找当归这种药材。那天我全然不知将有何遭遇。穿过格伦梅河畔茂密的林地时，地势在接近河岸处陡然隆起，正当我尚未望见河岸时，突然听到马匹受困的声响。那马匹剧烈喷息嘶鸣，音调透露出极度的惊惶。若你常与马匹相处，定能明白我的意思。我当即抛却年少遐思，拔足狂奔。至今我仍不后悔那日的举动，但回首往事时，不禁设想若当时选择另一条路避开河流，命运又将如何改写。
翻过土坡，我看见一个与我年纪相仿的少年站在河岸——或许更准确说是河流的"新"岸线，因原先大半河岸已被湍流冲刷坍陷。虽仍未见到马匹，但我认出了那少年，他是我最好的朋友马库斯。即便隔着这段距离，也能看见他吓得惨白的脸。不到半分钟我已冲到他身边，虽用力摇晃他的肩膀，他却茫然地望着我，仿佛素不相识。愣怔片刻他才认出我来，勉强找回理智连贯地说道："莫特！"（此时应当说明，我本名莫德凯，但年少时好友们都习惯叫我"莫特"）"我根本没法把它弄出来莫特！它会死的，都怪我！"
他口中的“她”，指的是他父亲那匹珍贵的母马“晨星”，不过我们通常简称它为“星辰”。这是匹漂亮的沙毛马，额间有着星状白斑。它也是兰开斯特公爵马厩里身价最高的马匹之一。公爵特意买下它正是看中其纯正血统——它出身于著名的赛马世家，能优化马群基因。我确信马库斯本不该骑乘它，但对我这位朋友而言，但凡他心血来潮，区区规矩从来拦不住他。
事发经过不难推测：他骑着星辰沿河岸徐行观潮，临近咆哮的激流时，这匹通人性的母马不肯再前进，他便下马牵行。就在此时变故突生——松软的河岸承受不住马匹重量骤然坍塌。马库斯及时后撤脱险，星辰却不幸陷落激流。此刻它正卡在倒下的树干间拼命昂头挣扎，惊恐的嘶鸣撕扯着我的心肺。浑浊的急流将它冲抵在沉木上，陡峭的泥泞河岸让它无处攀逃。
我不假思索地滑下湿滑的堤岸试图靠近，这举动显然欠缺考虑——凭我根本不可能解救受困的骏马。崩落的河岸在水边形成陡峭窄道，即便我有神力也难将马匹拖出。星辰正被激流推向沉入水底的橡树枝杈，一旦被缠绕便会迅速溺亡。可我仍被它的困境牵引着，茫然向前。
“莫特！你会送命的！”平日马库斯比我更莽撞，此刻却显得远比我明智，“快上来！难道还要我向人解释你是怎么死的？”我迟疑片刻意识到他是对的，正待转身回归理性，却撞见了星辰的眼睛。这一瞥改写了我的人生轨迹，将所有前尘尽数席卷，将我与挚友们推上了无法回头的命途。若我当时未曾凝视那匹惊马的双眸，后世史书定将薄上许多。
我不知该如何描述当时的体验。诸位读者若曾经历危急时刻，定懂得那种瞬息间万情奔涌、电光石火间思绪万千的超然清明。当我凝视那高贵生灵的双眼时，仿佛有扇窗在我灵魂深处洞开。天地骤然收缩，万物消隐，唯剩星辰与我共存。它眼中恐惧狂乱，喘气声盖过激流轰鸣；我的躯体渐失实感，最终沉入它的凝视不复存在。此刻唯有星辰，莫德凯已然消逝如从未存在。我的肉身乃至“自我”俱被取代——确切地说，躯体犹在却判若云泥：更沉重，更冰冷。心脏擂鼓般剧震几乎破胸而出。大半个身子浸在寒流中，刺骨冷水正将我压向树干，以无可抗拒的力道拖我沉沦。
我看到河岸上有个年轻男子正在缓缓下沉，如同断了线的木偶。他也在滑入水中，我暗自思忖这人究竟是谁。我拼命挣扎着想浮出水面，在绝望中突然灵光一现——只要有个坚实的立足点，或许就能从刺骨的冰水中脱身。双手忽然触到硬物，紧接着双脚也踩到了实物，我开始向上攀升。踏稳之后又寻到另一处坚固支撑，就这样步步为营地走出了河流。上岸时双手传来异样触感，低头惊觉它们已化作蹄子。这实在荒谬至极，没有双手怎么可能攀上堤岸？于是我沿着河岸前行，终于找到一处坡度较缓的河堤，择路而上。
回首望去，我认出了第二个人影——是马库斯。他正奋力将那个少年拖出河水拉回堤岸，但收效甚微。泥泞的斜坡不断塌陷，要背负他人攀爬绝无可能。他转而试图钻到陌生少年身下，想将对方推过坍塌的岸缘。眼见此举注定徒劳，我决意施以援手。踱上高坡靠近岸边，只见他正与少年瘫软的身躯搏斗。当他又一次奋力托举时，鉴于双手似已失灵，我索性俯首用牙齿咬住少年衣领。我的脖子何时变得这般修长？后撤发力时，笨拙地将他拽上草地，一路拖行直至确认地面坚实。
此时马克也已爬上岸，正朝我呼喊着什么。端详他时发觉色彩有些怪异，这确是我挚友无疑，但容貌似乎不同往日。垂首凝视昏迷的陌生人，那张面孔莫名熟悉。他四肢瘦长，浓密黑发覆额。霎时惊雷贯顶，寒意窜遍全身——我竟认出了躺在地上的自己！顿悟瞬间激流奔涌，我感到正冲向那具空壳躯骸，随后万物归寂。
阳光透过闭合的眼睑渗入，令我诧异竟贪睡至此。往常母亲总在破晓时分唤我起身操持杂务。但床榻实在舒适，便决意再偷闲片刻，且看她能容我赖到几时。忽觉暖息拂面，伴随响鼻声，恍若父亲的某匹骏马误入闺房，但这怎么可能…当真？眯缝单眼惊见"星星"俯身逼近，而马克正端坐于我另一侧。
"感谢诸神你终于醒了，"他唇角微扬，但紧绷的神色泄露出担忧，"方才还以为你要跨过生死界限了。"
"我为何躺在野地？"话音未落已然惊觉，自己确实卧在河畔潮湿草甸上。试图坐起时天旋地转，眩晕如潮涌来。所幸生性倔强，硬是撑坐起身，待天地重归平稳。
"这正要问你呢，"他应道，"不知何故，你竟以为能独力从河中拖出整匹骏马。更糟的是，刚触及岸缘就猝然昏厥，险些溺毙。"
"星星怎么脱险的？"虽已隐约猜到端倪，仍难以置信。
"要我说，准是被水精附体了。"马克意味深长地凝视着我，相识多年让我看穿他口不对心，"你昏迷后，她竟踏水而行三十余码，如履平地般走上岸来。"他顿了顿观察我的反应，我默不作声。"随后折返此地，用牙齿叼着你衣领拖过堤岸。总而言之，这番行径实在超乎常马。"
我低下头，不知该说什么好，“呃……”
“你不如直说吧，今天我已经见识了好几件难以置信的事，现在不太可能觉得你在撒谎。”马克和我自幼就是朋友，所以信任不是问题；只是我自己也弄不清发生了什么。我放弃了试图理解，只是尽可能清楚地描述我的经历。花了些时间，但马克是个好听众。过了一会儿我词穷了，只能干坐着，看着不远处正在吃草的星辰。
马克陷入沉思。他头脑聪颖——只要他愿意动脑时——我能看到他眼神里思绪翻涌。最后他开口道：“我们摊开来说。你的灵魂进入了马的身体并操控了她。然后你用了某种魔法让星辰能在水面上行走……”
“打住，”我打断他，“我没用任何魔法，也不知道怎么用！”
“那你管这叫什么，莫特？”他凝视着我。目光直率而坚定。
“好吧，显然发生了不可思议的事，但这不代表我就是背后的成因、源头或主导者……”我不自觉用上了我们最熟悉的说话方式，那种讨论科学或哲学问题时用的腔调。但他根本不买我迂回说辞的账。
“胡扯，”他打断我。
“什么？”
“你听到了，胡扯。别试图绕圈子。你现在不是和你父母说话，也不是和我们认识的那些蠢货说话，别想用一堆废话搪塞我。你得承认并直面发生的事。是你做的。你创造了奇迹，这让你不是圣徒就是巫师。鉴于你平时毫无虔诚之心，我倾向于后者。”
“你疯了，”我机智地反驳，“我对魔法一窍不通。”
马克笑了：“我也不懂，但有件事我很清楚。”
“比如？”
“巫师是天生的不是教出来的，所以不懂不能当作借口。”内心深处我隐约觉得他可能是对的。我们满腹疑问，但河边的经历让我们浑身湿冷疲惫。我们约定对事发细节保密，至少等理清头绪之前。
“明天来城堡，我们翻翻我父亲的书库，”他说。马库斯的父亲是兰开斯特公爵——这个事实我常试图忘记。
“不行，明天我得帮爸爸搬生铁。”
“那明晚。其实告诉你父母你要来我这儿住几天，”他回道。
“这不行，他们会怎么想？”
“他们会觉得儿子能与贵族交往是件大好事。”马库斯从不因自己社会地位更高而轻视我，但也毫不介意充分利用这种优势。“听着，今晚我派信使送份正式请柬。你父亲会受宠若惊根本想不到拒绝。”马库斯冲我露出他那惯有的、藏不住笑意的笑容。
“我觉得你的计划欠考虑，”我回应，“你总得找个借口或理由发出邀请吧？”我父母知道我们这段古怪的友谊，因为这从来不是秘密。我和马库斯幼年相识，在我父亲一次送货时我在公爵城堡的庭院里玩耍遇见了他。我们一见如故，虽然我一直不确定原因。我猜是因为他是我遇到的第一个能跟上我复杂幻想游戏、具备同等想象力和机智的同龄人。此后不久，我父母就开始收到公爵夫人“邀请”我去陪她儿子的请求。公爵夫妇在阶级“融合”方面思想异常开明，但随着我们进入青春期，当马库斯被要求花更多时间与世家子弟相处时，我见他的次数就越来越少了。
“哈！你来参加我父亲本周安排的社交聚会和野猪狩猎。”马库斯脸上挂着得意洋洋的表情，仿佛被自己的机智折服了。这主意并不算多高明，所以我知道他有所隐瞒。
“你现编的吧，”我指控道。
“怎么可能！”他眼里闪着狡黠的光，“父亲两个月前就筹划了这场宴会。全国上下出身高贵的年轻绅士淑女这周都会光临我们尊贵的公国。”
这下可露馅了。“年轻人……等等！你这狡猾的混蛋！这又是你父母为了让你和贵族阶层搞好社交，逼你参加的那些‘联谊会’吧！”事实上，马库斯非常厌恶父母强迫他参加的社交聚会。他曾向我描述那是些无聊的场合，尽是被自命不凡冲昏头脑的蠢货纨绔。我确信他私下里其实挺享受这些聚会，至少有那么一点；他之所以说得如此不堪，不过是为了安慰无法参加的我。这让我产生了一个疑问：“等等，我有点糊涂。你打算怎么带个平民去参加这种场合？”这个“平民”自然指的是我；我对自己的社会地位很有自知之明。
马克窃笑道：“朋友，这次可不一样！我父亲是这场活动的主办人，既然是在我家举办，我想带谁都可以。”这下我最后的正当理由也站不住脚了。他起身牵着星辰准备离开。他本可以骑上马背，但身为出色的骑手，在经历河中惊魂后，他压根没想过要这么做。“请柬两小时内送到。明晚我会派马车来接你。”
我尴尬地摇摇头，试图想句得体的临别赠言。然而此刻才思枯竭，只得简单说道：“明天见。”往家走的路上，我一直在琢磨该如何向父母解释这件事。