第二十四章
"阿德妮？"瓦拉戈摇了摇我的肩膀。
我调整头部姿势想听清他的话。
"阿德妮，醒醒。"
"我醒着。"
"完成了，"他说。
我努力驱散脑中的昏沉。闻到瓦拉戈的安神药剂气味。完成了。我在心中反复回味瓦拉戈的话，试图理解他的意思。完成了。缝线消失了！我从床上坐起，这个动作引发一阵反胃。
"惊人。你的恢复速度令人印象深刻，钢铁般的肠胃连最坚强的男人都要自愧不如。不过动作要慢些。"
我抬手想触摸面部。
瓦拉戈抓住我的手腕按回膝上："还不行。你的伤口还很新，容易感染。"
眼皮内侧映出红光，我知道他把提灯挪近了。
"不可思议！"他惊叹道。
"怎么了？"
"最初拆线时还有针孔。这才过了...顶多一刻钟？现在却完全愈合了。"他转动我的头部仔细检查，随后提着灯退开。"我记得数月前你母亲卧床不起时，你的脚受过重伤。让我们看看现在是否还有疤痕。"
他猛地掀开被褥。我惊坐起来爬到床的另一端。叔叔在浴缸里将我按倒的画面在脑中闪现。
"别怕。我无意伤害你。现在你了解我了，对吗？我不会伤害你。"他握住我的脚踝。我强忍着没有挣扎或退缩。那双布满皱纹的手转动着我的脚踝。"看？这里连道刮痕都没有。你真是个奇人，皮肤竟毫无破损痕迹。说不定你的眼睛也已经恢复功能了？那岂不是奇迹？我原以为即使能复明也得好几天时间。"
"现在可以碰眼睛了吗？"
"可以。既然没有伤口，应该无需担心。"
我的眼皮触感光滑，修长睫毛轻扫过指尖。当我描摹上下眼睑的接缝时，试图睁开却遇到阻力。我深吸一口气，对褶皱施加更大压力。感到皮肤轻微撕裂，光芒顿时涌入眼帘。这感觉更多是不适而非疼痛，令我倒抽一口气。我看见了黄光——不是红色、黑色或褐红色。眼睛微感酸痛，我又闭上了它们。
"能看到什么？"
想给他比"黄色"更具体的答案，我尝试不用手指辅助重新睁眼。强光中我努力眨眼聚焦，但室内的提灯让一切都笼罩在阴影里。
"灯，"我说，"太亮了。"
"真的吗？可这里这么暗，我连看清你都费劲。"他轻笑道。
我尝试轮流睁眼，从右眼开始。起初只见模糊黄晕，待左眼也睁开后，强光更甚。问题出在那盏灯上。
"能熄灭它吗？"
"这盏灯？当然可以。"
当光线消失后，我的视野里残留着一块斑影。奇怪的是，当我闭上眼睛时，斑影依然存在，不过已经开始缩小。当我再次睁开双眼，房间仍是灰蒙蒙的，但变成了模糊的灰，浓重的阴影中浮现出黑色的轮廓。瓦拉戈移动到我右侧，我望向他。能辨认出他的脑袋和肩膀；看得出他头发卷曲，耳朵相当大。从我卧室门缝底下透进的光将他的身躯勾勒成剪影。
“我能看见你了，隐约能看见。”我说。
“太好了。需要我重新点亮油灯吗？”
“好。等等。不，或许把门打开吧。”
“我马上回来。你母亲和杰梅莉正在楼下焦急地等着。要请她们上来吗？”
“先不要。可以吗？”
“当然。”他站起身，个子显得很高。但由于多年未见人形，我不确定他比普通男子高多少。他走向卧室门时提醒道：“你最好闭上眼睛。待会儿光线会很强。”
我没有听他的，当他推开卧室门时，光线确实刺得眼睛生疼，但还不至于让我闭眼。它照亮了我地板的棕褐色、墙壁的灰白色，以及房间里其他物件。
“去去就回。”
他离开时把门掩小了些。我不得不刻意调整呼吸。心脏怦怦直跳。嘴角不受控制地扬起微笑，浑身打了个寒颤。
片刻后瓦拉戈返回，让房门敞开着。深陷的皱纹与松弛的皮肤环绕着那双高耸颧骨上方的眼睛。他的发际线后移，衬衫松垮地挂在精瘦的上身。他把油灯放在我床边注视着我，我不知所措。
“你好啊，亚德宁。”他嘴角泛起细纹，上唇微微掀起，露出一排黄牙。
“你老了。”我脱口而出，随即捂住嘴巴。
他仰头大笑。恍惚间我听见楼梯传来脚步声，便闭眼侧耳细听。伴着脚步声的还有熟悉的拖沓撞击声——母亲正艰难地挪上楼来看我。
“她们来了。”他轻笑着告知。
门猛地被推开，两道身影闯入。母亲以惊人的速度滑过地板，杰梅莉则僵在门边。
瓦拉戈搀扶母亲爬上床尾坐定。
“对不起，”母亲说，“但我实在忍不住了，瓦拉戈。听到你的笑声就知道准有好事。亚德宁，能看见我吗？”她朝我挥舞双手，目光充满期待。
“快看这双发光的眼睛！”杰梅莉惊叹，“像宝石般珍贵。配上这张脸蛋，镇上的小伙子们该争风吃醋了。”
母亲的发质变得粗糙，光滑的皮肤已如瓦拉戈般布满皱纹，但澄澈的棕褐色眼眸仍似往昔年轻。昏黄灯光映得她双颊微红，其余部分却隐在阴影里。
“把窗帘拉开。”我要求道。
杰梅莉冲到窗边猛地扯开遮光布。整个房间的每个棱角、每处缝隙、每道轮廓都暴露在阳光下。而在我的视野中央，母亲的眼眸正闪烁着泪光。
“看得清楚吗？”瓦拉戈询问。
我望向他。他坐在从客厅搬来的椅子上，身体前倾，十指交握，嘴唇抿成细线。我试图通过观察解读他的情绪，但这很困难——我尚未习惯。闭目片刻，整个场景在脑海中定格，我慢慢消化着一切。
睁眼时杰梅莉正叉腰端详我：“瞧吧？我打赌你才不想看见我这种丑八怪。”
波浪长发衬着她雀斑点点的面庞，连衣裙勉强包裹着丰腴胸脯，反显得臀部纤瘦。老鼠般支棱的耳朵配着瓦拉戈同款的杏眼，微笑时露出整齐的牙齿，唯下排有个豁口。这张棱角分明的脸如此夺目，我实在不解为何有人会觉得她丑。
“不，杰梅莉，你一点都不丑。”我郑重说道。
她笑了起来，向前迈了一步，伸出手。我注视着她的手指向我靠近。这个动作如此怪异，我竟看得入迷，直到她的手移出视线，轻触我的头顶。
我望向母亲。她纹丝未动。我在床上挪动身子，直到进入她触手可及的范围。泪珠顺着她的脸颊滚落。她用手背擦了擦眼泪，又将手在印花连衣裙外罩着的黑色围裙上抹了抹。
"你感觉还好吗？"她问道。
那一刻，我忍不住想再次闭上双眼——房间里斑斓的色彩与图案仿佛削弱了她嗓音的饱满度。那声音原本醇厚柔美，此刻却显得遥远，像在众多杂音中挣扎着寻求清晰。视觉的冲击竟干扰了我的听觉。
我点点头，她的手便抚上我的脸庞。她将我拥入怀中，突然抽泣起来。爱意充盈着我身体的每个角落，这一刻如此完满。我更加用力地抱住母亲，用手轻抚她的后背安慰她。我多么怀念她美丽的容颜啊。
杰梅莉也轻轻吸了吸鼻子，随即别过脸说："楼下还有活儿要干。待会见，小姐。"她朝我挥挥手。我明白挥手的意思，但亲眼见到仍觉怪异。她带上卧室门离开后，我的眼睛开始发疼，便揉了揉。
"怎么了？"瓦拉戈问道。
"眼睛疼。"
"预料之中。需要我把窗户重新遮起来吗？"
"好的，麻烦你。"
"饿了吗？"母亲问道。
我摇摇头。
"这小家伙会像只疲倦的小老鼠似的需要休息。给她些时间。"瓦拉戈说着露出温暖而温柔的微笑，让我觉得自己仿佛撞破了某种无言的默契。令我惊讶的是，母亲凝视他的眼神竟如出一辙。
"巴特该吃东西了。"她说。
"他在这儿？"
"嗯，在楼下。他还是疼得厉害。克劳迪娅今早把他送过来的。"
"我得去看看他。"我说着，突然意识到自己其实饿了。
与巴特说过话并抚摸它之后，整个上午我都在锻炼眼皮。
睁开。闭上。睁开。闭上。
眼睛不再疼痛，周围环境也不再令人无所适从。我不必在强光下眯着眼，能专注端详屋里的每个细节。色彩在明暗交织中翩跹舞动，寻常物件都蕴藏着精妙细节——天花木板上的木结，木盘深浅不一的棕色调。我甚至以数石砌壁炉旁地板的裂纹凹痕为戏。
我探索着厨房。鲜亮的蔬果——绿的、红的、橙的、褐的——盛满碗碟。厨台上方悬挂的铁钩挂着兔肉、猪肉和鸡肉。过去一年我多次使用厨房，对其中陈设本已熟悉，但亲眼所见终究不同。
我伸手握住认得出的木勺。可当闭眼用手摩挲其形状时，触感反而比视觉更确凿地告诉我这是勺子。我得习惯将视觉与物体对应起来。
父母经商旅途收集的装饰品令人屏息称奇。我早已遗忘物质本身的深邃，不知是否因万物焕新才显得如此生机盎然。进一步探索发现，越靠近家具、画作、雕像等物件，成像就越清晰。每当走进房间，浓艳的色彩总是最先攫取我的视线。比如母亲的衣橱绿得格外夺目，她告诉我这是漆色，名为"春草绿"。
母亲的毯子绣着图案。我能辨认出绣的是身着飘逸长袍的人群，那些人像的项链、戒指、头冠与耳环都是用真宝石粘缀的。卧室墙上挂着鎏金画框，框着猛兽画像。印花挂毯展示着战争场面、宴饮的贵族与英勇的骑士。
母亲取来比维尼亚画师为她与父亲所作的炭笔素描时容光焕发："这是二十五年前画的，那时暴君尚未失去比维尼亚人的爱戴。"
"我记得这个，"我一边说着，一边用手指描摹着没有炭笔痕迹的区域。画中的母亲面带微笑，但父亲脸上却挂着讥诮。他的眼神将我的思绪拽回往昔，回到他尚在人世的时光。这种情绪令我烦乱，我转身避开。
"我也想念他，"她说。
我没有告诉她，充斥我心间的其实是愧疚。我多么希望死去的是我而不是他。
绣花毯子上方悬着复杂的滑轮组装置，那是母亲上下床使用的辅助器械。在这个装饰华丽的房间里显得格格不入。卧室门外，通往密斯托里亚的台阶旁摆着浴缸。曾经对它怀有恐惧实在幼稚，但它不知何时已成为所有困扰我的象征。如今我已长大，个子更高，也更懂事，能客观看待它——这不过是人们洗浴的普通物件，不再是悲剧的象征。我望向石地板，血迹早已被清理干净，但我仍能看见父亲将叔叔拖进隔壁房间时，在地面划出的那道猩红痕迹。
重见光明带来了新的困难。看着双脚在眼前交替迈动很是怪异，仿佛它们不属于我而是某个陌生人。母亲时常投来难以解读的目光，我总忍不住追问她的想法。最后她让我坐在椅子上，自己坐在对面，在我面前变换各种表情。三年间完全依赖听觉的生活，让我早已忘记如何解读面部表情。
"沟通远不止言语，"母亲告诉我。
从那一刻起，我将这句话应用于所有人际往来。值得庆幸的是，每当感到难以承受时，我只需闭上双眼，世界就会变得不那么混乱。
我注意到通往阁楼的阶梯。那天清晨我急着去见巴特，竟没留意这段熟悉的楼梯。走廊显得狭窄低矮。六岁时，我站在台阶中央张开双臂，指尖勉强能触到两侧墙框。此刻我拾级而上再度伸展手臂，手肘竟能碰到墙壁。
我走到阁楼门前拉开插销。室内，积灰的栏杆上垂挂着模糊的白色丝缕。是蛛网。我不禁打了个寒颤。
我的床榻在这宽敞房间中央显得孤零零的。我早已忘记倾斜的天花板造型，重见此景顿时唤起回忆——父母为我掖好被角时，我总躺在床上数木板间的沟槽纹路。那时我始终讨厌他们道晚安的时刻。
污浊的阁楼窗户透进斑驳光线。我用裙袖擦拭窗玻璃向外眺望，依稀辨认出下方的屋舍、店铺和货摊。小镇已悄然改变：几幢房屋换了颜色，些许摊位不见踪影，屋顶上残留着夜雪堆积的零星白斑。
我在床上抱膝蜷坐，强烈渴望开启充满冒险的新生活——学习扬帆航行、持剑格斗、撒网捕鱼，或是骑着骏马驰骋南部平原。幼时只要摆弄玩具想象这些就心满意足，如今那些玩偶却孤零零堆在墙角蒙尘，再也无法带来慰藉。
哀悼逝去的童年后，我开始思索未来。若不能逃离尤卡医师和这个小镇，终有一日我得前往梅利格纳生活。我憎恶成为北方人的念头——被南方人仇视，被迫医治他们的士兵。
尽管如此...我确实能将濒死之人从鬼门关拉回。
拥有治愈任何伤病的能力，无论是疾病、创伤还是毒蛇虫蚁的咬伤，都让我感到救死扶伤的责任。每放弃治疗一天，就多一天自私的愧疚，然而恐惧始终如影随形。我在叔叔眼中见过同样的恐惧——他在剧痛中只求速死。对此，我又怎能责怪他呢？
阁楼房间仿佛向我压来，我决定趁现在去找个能看透的新眼罩。我走到加拉德叔叔死去的储藏室，试了几种不同材质。羊毛太不透明且刮脸，蕾丝不够厚实容易让人看见底下的眼睛，最终我选了白色丝光棉布，透过缝线能看清东西。我能清晰辨认储藏室里的物件，为确认完全遮住眼睛，我找了面镜子照看。当我凝视镜面时，胃部微微翻腾。
这是我生平第一次看清自己的全貌。母亲向来不让我照镜子，这也是她把家里所有玻璃都遮起来的原因之一。
布料从鼻梁滑落，我看见了双眼。它们如母亲最爱的金坠饰般璀璨，转动头颅时，金色渐深，我注意到蜜色与橙黄晶体在幽光中闪烁跃动。这双瞳仁犹如琥珀炭火脉动，后仰身子时，觉得自己像头野兽。乌黑瞳孔如子夜般锐利，下颌轮廓已褪去稚嫩。手臂纤细，长发根部是灿金色。
我找到镶宝石的匕首，将白棉布裁成长条。握刀时忆起父亲那夜刺杀加拉德叔叔也攥着类似匕首，只是他那把没有华丽装饰。
接下来几天我要继续装瞎。尤卡医师不会知道我拆了缝线，即便监视也该看不出变化。继续上课太危险，我知道母亲会同意辍学，但午间得先向埃玛拉和弗鲁比道别。
那天清晨母亲同意我去向学友告别，当然又给我的金发补了遍染剂。应我要求，杰米莉同行——我担心独行会引得尤卡医师和沃登市长来找麻烦。
母亲说出售加拉德山间小屋的信函已寄往贾克森城，房产很快能脱手。身为商人，母亲似乎总知晓这类非常规事务。
出门前我在后院挑了根合手拐杖辅助伪装。与杰米莉踏入阳光时，眼角泛起轻微刺痛。我挽着她手臂左右摆头，模仿盲人步态，时而闭眼重温扮演要领。自制的眼罩完美过滤了大部分阳光。
镇广场无人留意我们。人们瞥我一眼便移开视线，偶有向杰米莉致意者。多数人身着裤装裙衫，有的罩着外套，零星老妇戴着羽饰帽或颈巾。
广场四周环伺若干大建筑与众多小屋舍。有些看着崭新，多数陈旧破败。这些建筑兼作商铺与住宅，有些二者兼备。杰米莉附耳低语，逐户说明居民身份与营生。货摊上商品满溢。
我首次看见瓦拉戈的宅邸：两层高的棕白相间外墙，覆着厚茅草屋顶，烟囱炊烟袅袅，门外候着几人。毗邻的镇议会厅是全镇最大建筑，单层石结构配高耸屋顶与彩玻窗，檐角悬挂石雕异兽——它们吐着长舌，巨翼向两侧伸展，我紧张地审视着这栋建筑。
察觉我的不安，杰米莉加快脚步。门口两名守卫投来审视目光。忆及清晨母亲的教导，他们眯眼紧盯的姿态意味着怀疑。但或许是我过度惶恐了。
"这些士兵效忠于沃登市长还是伊拉吉欧国王？"我悄声问。
"市长。"她答，"市长需定期赴贾克森城汇报镇务，不过偶尔也有贾克森官员来访。"
接着，我们经过铁匠铺法菈的店。一群士兵围着她看她工作，她正和他们谈笑风生。她留着黑色短发，穿着男式服装，露出劳动者般结实的手臂。若不是柔和的五官，她简直像个男孩。她向杰米莉和我挥手，我强忍着没有回应。
我试图专注于前方的路，但落尽秋叶的树木在微风中摇曳，让我无法移开视线。我惊叹于流云，惊叹于太阳，惊叹于云雾缭绕的博雷利亚山脉——它们如俯瞰屋舍的松林般笼罩着我们的小镇。这景象让我心生欢喜。我们走近两栋校舍，它们比我想象中要小。我怀疑自己是否仍以十岁女童的视角在想象一切。
许多孩子在室外玩耍，这时我才意识到自己并不记得埃玛拉的样貌。校舍后的松林茂密浓荫，将庭院笼罩在深影中。松林之外便是博雷利亚山麓。两栋校舍之间生长着厚实的草地，零星点缀着小黄花与翩跹蝴蝶，不过泥泞仍从青绿间隐约显露。那里正是孩童们聚集嬉戏的场所。
"杰米莉，能看到埃玛拉吗？"我问道。
"能。她正看着你呢。"
"是吗？"我在众多孩子中寻找，最终发现一个圆脸的棕发女孩。
杰米莉朝她示意。埃玛拉指向自己，杰米莉点头确认。埃玛拉却摇了摇头。
"她不愿意过来。"杰米莉说。
我松开杰米莉的手臂，用手杖轻点地面，试图模仿往日的步态。
当我靠近埃玛拉时，她投来困惑的目光："阿德琳，你怎么在这儿？我以为你要离开了。"
"离开？"我认出这个声音——是贾克。他嬉笑着捶了下我的胳膊："要去哪儿啊，小阿？"他比我矮几英寸，看起来营养充足。
"能单独聊聊吗？"我问埃玛拉。
"女生间的悄悄话！噫——"贾克怪叫道。
"你举止怪怪的，"她说，"你不像..."突然她脸上浮现顿悟的神情，抓住我的胳膊将我拽到校舍后面。贾克想跟来，被她厉声喝退。"让我看看。"她要求道。
我环顾院落四周，然后掀开眼罩。她惊得张大嘴巴，我迅速戴回遮眼布。
"就像金色宝石，真美。我能看上一整天。早知道你不再失明了——你的头部动作不一样懂吗？平时你总会左右偏头试探。还有手杖，你不像往常那样四处探路，没那么谨慎了。真高兴你重见光明。不过有件事得马上告诉你：父亲禁止我和你交谈。昨晚我听见他和医者尤卡商量，今天要强迫卡帕西娅签署登记册。既然她是你的监护人，就有这个权利。如果她签字，你就得先去贾克森城，她会陪同。如果卡帕西娅拒绝签字，父亲可能会逮捕她。他刚才还在这儿找你..."她慌忙捂住嘴。
"什么？"我追问。母亲可能入狱的设想令我心惊。
"真的。很抱歉...他现在恐怕正在你家。"
"可我刚从家里过来。"
"我不知道该怎么办，阿德琳。为什么不回弗雷斯特老家？"
"弗雷斯特不是我的家。"
"什么？可你母亲不是住在那里吗？"
"卡帕西娅才是我的母亲。"
她惊得合不拢嘴："所以...卡帕西娅...你姑姑其实不是姑姑...是你母亲？那意味着...是她对你做了这些？是她缝合了你的眼睛？"
"是的，但都是为了我好。"
"父亲说他几年前才第一次见你。这些年来你究竟住在哪里？"
我避开她的注视，看着甲虫爬进落叶底下："就在这里。在博雷利亚。我一直待在家里，从不出门。不过现在我要离开了，是来道别的。"
她突然拥抱我，这亲昵举动让我一时怔住。我轻拍她的后背，她吸着鼻子摇了摇头。
"这太糟糕了，"她抹去眼泪，"快去确保你姑姑——呃，卡帕西娅——别签那个登记册。"
我点点头跑回杰梅莉身边，根本不在意自己看起来是否像个盲人。
"怎么样？"杰梅莉问道。
"他们在家。镇长。尤卡疗者。"
她挽住我的胳膊，带我绕到镇广场东侧的房屋后面往镇子走。路上我把经过告诉了杰梅莉，她说我们应该溜到后门去。到了那里，我们手脚并用地爬近屋子。四周寂静无声。
杰梅莉低语："我进去看看。他们可能在楼上。你躲好别被发现。"
她小心翼翼地推开门潜入屋内，特别注意没让门在身后发出声响。
母亲肯定在楼上。我决定也要听听他们的谈话。我爬到米斯托莉亚家的后门，把耳朵贴了上去。
"阿德琳是疗者，"镇长说，"既然你不是她生母，我们不会因她眼睛遭受不幸而责怪你。"
"我完全不知情，"母亲说，"但在你们带走她之前，我想先看到证据。"
"证据？不看眼睛颜色如何证明她是疗者？还有她头发的问题。尤卡疗者说你们一直在染发，而且她看到了眼睛的缝线。"
"缝线是为了防止化脓。加拉德是这么告诉我的。单凭这些不足以说服我同意让她离开家人，去和那些..."母亲顿了顿，我听见她的椅子吱呀作响，"动机可疑的陌生人同住。"
"梅莉格纳是个宜居的好地方，"尤卡疗者说道。听到她的声音在我家里响起，我的心直往下沉。"我完全是为这女孩着想。她会得到妥善照顾。她父亲已故，母亲住在弗雷斯特。看来她至今都承受住了这些失去。"
"你的意思是她还能承受更多？比如失去童贞？"母亲的语气冷若冰霜。
杰梅莉噗嗤笑出声："哈，说得好，卡帕西娅。"
"你必须在这登记册上签字，卡帕西娅，"镇长命令道，"我们必须带她走。"
"在阿德琳自己决定是否愿意去之前，我不会签字。既然你们无法证明她是不是疗者，就没权利带她去任何地方。"
"我会拿到证据的，"尤卡疗者说，"别让这女人再给她染发，证据自然会出现。让我和她相处一段时间，我们都能看清她的本质。"
"请原谅我对你的动机缺乏信心，"母亲厉声道。
尤卡疗者发出讥讽的轻笑。
沃登镇长说："那我们必须拆掉缝线。当地医生可以实施这个手术。"
当地医生应该是瓦拉戈。
"一只眼睛就足够看出金色了，"镇长继续说道。
"那会给她造成创伤的，"母亲说，"好吧，如你们所愿。确实，她是疗者。请给我几天时间说服她配合。她会同意的。"
"卡帕西娅！"杰梅莉哭喊道，"你怎么能这样？"
"安静，杰梅莉。她不是你的家人。"
"现在她和我亲如家人，和与你一样亲。"
"两天，"沃登镇长说，"不能再多。你不是个愚蠢的女人，卡帕西娅。你最好在这件事上协助我。还有其他方法可以查明她是不是疗者。况且，不遵守法律——"
"我明白，"母亲打断道。
"我会派两个手下看守这房子，"尤卡疗者提议。
"这是我的镇子，这些都是我的市民。我会派自己的士兵看守房子，"沃登镇长直截了当地说。
母亲为何要承认我的身份？听起来她是在拖延时间，但这样做却给了他们想要的确认。我猜他们反正早已认定这是既定事实。听到脚步声传来，我沿着地面爬回原处，躲藏在房屋侧面。弗鲁比今天没来上学，我必须在离开前见他一面。我看着尤卡疗者和沃登镇长离去后，绕了条远路避开所有士兵和镇民，前往弗鲁比家。