第八章
次日清晨，卧室敲门声将我惊醒。“谁、谁在外面？”我猛地坐起。
“请原谅，不是有意吵醒您。”那声音属于女性，约莫十七八岁的少女。“我是杰米莉，瓦拉戈的外甥女。他说过我今天会来。我带了肉馅饼和其他日常用品给您和您的——卡帕西娅。”
我摇晃母亲的肩膀唤醒她。“嗯...”她发出模糊的呓语。
“醒醒。”
“怎么了？”我感觉到她在身旁蠕动。“啊，杰米莉。见到你真高兴。快请进。这位是...”
母亲似乎忘了我的名字。停顿持续着，我在心里默念：我是阿德宁，您的女儿。
“这是加拉德的孩子。阿德宁。”
为何她不愿承认我？这种排斥让我只想蜷缩在阁楼床铺里与世隔绝。当着外人面，我不敢纠正她的说法。
“听闻令尊过世我很难过，阿德宁。还有您女婿的事，卡帕西娅。”杰米莉说道。
“多谢关心。都是陈年往事了。还请见谅...说来惭愧，我已经四天没下过床了。所以可能...”母亲欲言又止。“有些气味...”
“不必多说。我鼻子堵得厉害根本闻不见。”杰米莉应道。
但我心中郁结难解。母亲延续着不认我为女的谎言，却更在意自己身上带着粪土般的臭味。难道她看不出这有多伤我吗？我强忍着夺眶而出的泪水。
“您太体贴了，”母亲回答，“也感谢您今日相助。”
“小事一桩。那我先去厨房忙了。”杰米莉说着，脚步声渐远。
仍对母亲心怀怨怼，我起身下床不愿再躺在她身旁。脚趾触到冰冷地板时我瑟缩了一下。站直身子，我伸直双臂向前探出，迈出第一步，接着第二步，寻找最近的墙壁。
“数好步数，阿德宁。”母亲要求道。
我停住脚步：“为什么？”
“到现在走了几步？”
“不知道。”她为何要容忍我？若我死了对她反而更轻松。大可将我扔到街头或喂给森林狼群。所有人都会过得更好。
“只要记住两地间的步数，你就永远不会迷路。”
失明之人确实需要靠步数丈量距离。我愚钝得从未想过这般巧妙的方法。
“还有阿德宁？”她继续道。
“什么事，卡...”我艰难地吐出她的名字。对我而言她永远是妈妈。
“系上蒙眼布。永远别忘了戴着。”
“为什么？”
“这样不用看见你结疤的双眼，别人也知道你是盲人。”
果然如此。我的眼睛丑陋不堪。加拉德叔叔曾夸我比他见过的所有女孩都漂亮。但他说了谎，就像谎称爱我那样。
昨夜我戴着蒙眼布入睡。现在应该还在床上——我在被褥间摸索到纠缠的布条，横向对折后系紧脑后。遵照母亲的指示，我边数步数边退回墙边。五步。
我不仅能测算屋内各处的距离，还能判断平面间的夹角。右转后推测直行会碰到绿色衣柜。前进三步，右手触到粗砺的木料。左臂向侧方抬起只碰到空气——那是门框。
“不去帮帮杰米莉吗？”
“好的，卡帕西娅。”
“顺便给我打些水来。”
“明白。”我转向客厅方向。厨房传来杰米莉忙碌的窸窣声，炉火被拨动时炭块噼啪作响。随后是更急促的翻找声和锅具碰撞声。厨房在我右侧，我便以右手沿粗石砖墙摸索，终于触到料理台边缘。
走到料理台边时，我数出共七步。杰梅莉正在旁边用刀剁着什么，我决定摸索物件来辨认。台面齐胸高，这让我能够轻松够到。我认出一把勺子和一瓣大蒜，还凑近闻了闻。其他那些笔直、弯曲、弓形带刺的器具完全无法辨识，这让我很是懊恼。
"我在加热昨晚的炖菜剩饭。简直淡而无味。是你做的吗？"杰梅莉问道。
我低下头："不是。瓦拉戈——"
"哦，这就说得通了。我叔叔的厨艺烂得要命。"她嗤之以鼻，"把盐拿来。"
我迟疑了。瓦拉戈说过杰梅莉不会传染我的病，可万一呢？
"愣着干嘛？"
"不需要先洗手吗？"
"不过是拿个盐。反正这菜还要煮沸的。快点。"她语气透着不耐。
"我不知道盐放在哪里。"
杰梅莉抱怨道："食品储藏室。你最好把这些都记牢，腺嘌呤。我也是有自己生活的。"
储藏室位于厨房料理台右侧。我用指尖触到矩形木门闩，拉动绳索时听见咔嗒一声，随后是门铰链冗长的吱呀声。温热气流裹挟着百里香、迷迭香等香料气息涌进厨房。我踮脚抓住搁板，摸索各种尺寸不一的罐碗。
"盐装在袋子里。"杰梅莉烦躁地提醒。
我耗时太久了，事事都做得不对。地上堆着装有土豆、韭菜、胡萝卜和洋葱的木桶。有个容器比别的都小，里面是用麻绳扎口的粗麻盐袋。
"要多少？"我问。
"你觉得该多少？"她厉声道，"请原谅，我不是故意像巫婆似的。昨晚没睡好。抓一把就行。"
我解开草绳，双手合拢舀起尖锐的颗粒。往回走时撞上了杰梅莉。
"看着点路——"
"对不起。"
"多当心些，丫头。"
我伸出双手，感觉到她手掌在下方承接时，让盐粒从指缝间滑落。想起母亲口渴，我将残留在掌心的盐粒抖在地上，沿着料理台找到水桶。
从储藏室到水桶是四步距离。料理台底架上放着各式杯盏。我用木杯舀满水后突然僵住——意识到自己陷入两难：若原路返回可能会把水泼到杰梅莉身上，这意味着必须独自走向客厅中央，再无墙壁或台面可作为引导。
从母亲卧室到料理台是七步。那么从水桶到客厅中央也应是七步，这样就能对准母亲卧室方向。我缓缓挪步，绕过桌椅的过程漫长得仿佛没有尽头。
"就这样，腺嘌呤。现在能看到你了。朝我声音方向走。"母亲呼唤道。
八步后膝盖触到床尾。左转再走两步。
"现在转身面对我。"她说。她对我倾注的热情与关注几乎令人窒息。
她语气中的骄傲让我不禁微笑，刚迈三步，碗就被接了过去。
"真棒。你越来越熟练了。"母亲说道，我脸上阵阵发烫。
杰梅莉端来食物，我与母亲默不作声地吃着炖菜。杰梅莉坚持要我喝下两满碗水。
"可我已经很饱了。"我抗议道。
"医嘱。"杰梅莉答道。喝水时能感觉到她正站在身旁监督。
瓦拉戈看似是个善良的人，我想象他在自己家中救死扶伤的模样。有件事始终萦绕心头：我本不认识瓦拉戈，他却认得我。
"妈——"我顿住，改口道，"卡帕西娅。"随即静候回应。
"怎么了，孩子？"她答话的措辞表明已不愿承认我是她女儿。我必定在某个方面令她蒙羞。
"瓦拉戈知道我是谁。"
‘啊，你出生时，瓦拉戈曾帮你母亲接生。后来你用沸水烫伤眼睛时，也是瓦拉戈帮忙照料。这些都是加拉德告诉我的。’
我想起那个曾出现在房间里的陌生人。原以为是加拉德，结果竟是瓦拉戈。
杰梅莉坐下时床垫微微下陷。
‘那都是很久以前的事了，’她指出。
‘是啊，’母亲应道，空气中骤然弥漫开紧张气氛。
‘我早就听说过你。’杰梅莉轻拍我的胳膊，我下意识躲闪。‘阿多尼安那时候...镇上都在议论你...’她吸了吸鼻子。‘不过没想到你是个盲人。’
‘她当时还很小，’母亲说。
十岁并不算特别年幼，可我却怎么都回忆不起失明的经过。母亲把我从浴盆里抱出来时，我打翻了水桶，热水溅到脸上，但我不记得有进到眼睛里。
‘奇怪，我原以为那女孩...’杰梅莉顿了顿。‘嗯，算了。’但她语气里带着某种情绪——或许是怀疑，也可能是惊讶。‘你身上其他地方都没烫伤？我见过烫伤，皮肤会起水泡，通常都会留疤。有次见过个女人被热油毁容，彻底断了姻缘。阿德琳，失明也不妨碍你有用武之地，况且你模样周正。对谈婚论嫁来说，这比有双好眼睛更重要。’
‘她还小，眼睛说不定能痊愈，’母亲说。
‘没戏。这个不行。烫伤时年纪太小又太严重。瓦拉戈昨天刚告诉我。’
尽管母亲再三安慰，我从未真正奢望能重见光明，但得知瓦拉戈的助手证实了我最深的恐惧，仍让我陷入绝望。母亲为何总说会痊愈？我痛恨虚假的希望。
‘好了阿德琳，现在得给你姨妈擦洗换衣。闻到这味儿了吗？她每天都需要彻底清洁。明白吗？’
当杰梅莉让我注意污浊的床单时，我的胃一阵翻腾。那气味像腐烂的食物。
‘卡帕西亚，暂时帮你洗衣我倒不介意，但阿德琳必须学会替你操持。我可不想养成当女仆的习惯，我是医生的助手。’
母亲曾告诉我森亚禁止女性从事某些职业，杰梅莉虽能协助医生，却永远不能独立行医。
‘让阿德琳把衣物床单搬到河边可不公平，’母亲说。‘这样吧，我付你酬劳，你教阿德琳换床单？我觉得大部分活计她都能学会。’
大部分？难道要我做饭生火、去集市采购？难道不会传染瘟疫害人生病吗？母亲似乎完全忘了我体内的病根，仿佛我从未患病。连瓦拉戈都看似毫不在意。
‘只要付钱，干到腻味都行，’杰梅莉回答。‘不过女仆肯定干得更利索。你们这里有新床单，但臭味还在。让我看看——先搬把椅子帮你坐上去。’杰梅莉说着离开房间。瓦拉戈的侄女返回时，木椅腿在地面刮出刺耳声响，接着传来两人费力搀扶母亲坐椅的喘息。
‘好了，’杰梅莉喘着气说，随后响起撕扯床单的声音。亚麻布落地时臭味愈发浓烈，我捏住鼻子。杰梅莉大笑：‘哈，你得比现在更坚强才行。’
为证明自己足够坚强，我放下了手。
‘啧，全浸透了，’杰梅莉说。‘枕头倒是完好。羽绒床垫毁了，草垫还能用。今天我得弄袋羽毛来，重新做个羽绒床垫。卡帕西亚，你要鸡绒的，还是更讲究的？’
母亲叹息：‘原本是比维尼安鹅绒。如今成了残废，再也用不上了。’
杰梅莉嗤笑：‘要我说，鸭绒鹅绒根本没差别。可以给你弄鸭绒的，不过价钱不菲。过几天就能换好。’
‘就这么办吧。’
“好了，让我们把你弄干净。”
“腺嘌呤能应付，”母亲回答，我怀疑她是不是不好意思让杰梅莉来做。“给她拿桶、肥皂和布来就行。”
又传来几声刮擦响。“现在铺了新床单，不过你得避开湿的地方。腺嘌呤？”
“嗯？”
“把手伸出来。”
我照做了。
“这是布，”杰梅莉将软棉布放进我手心。“桶在床边，水应该是温的，这是你的肥皂。”她把一块小砖头大小的皂块塞进我手里；我把它放在桶边。“觉得自己能穿好衣服吗？”
“我们能行，”母亲说。
“现在得去帮瓦拉戈了。我这无偿的活计永远没完。腺嘌呤，炉火需要添柴。你得从外面搬些木柴上来；存货不多了。炖菜在炭火上热着，得趁锅底粘锅前挪开。要是粘锅了，你得把锅刷掉层皮。我把这些脏碗碟拿去洗。卡帕西娅，这些脏床单和你的脏睡袍我也一并洗了。”
母亲想必是光着身子，我希望她不冷。
“我傍晚回来，”杰梅莉补充道。
“谢谢你，杰梅莉。我们没事的，”母亲说。
杰梅莉碰了碰我的左肩，吓了我一跳，随后她走出房间，留下母亲和我独处。
我们之间升起一阵尴尬，我担心会在她身上发现什么污秽。给她擦洗意味着令人不适的亲密接触。
“快些，腺嘌呤，”母亲催促道。
我用嘴呼吸着，把布浸入温水，彻底涂上肥皂。拧干布后，我慢慢擦拭母亲够不到的地方。没过多久她就从我手中夺过布，自己完成了洗浴。最困难的是事后帮她穿回衣服。
“好多了，”她说着，因穿衣的费力而喘息。“人不该睡在自己污秽里过日子。”她紧张地笑了笑，这是她唯一显露不安的迹象。某种程度上，我喜欢她和我一样感到不适。
“现在，我珍贵的女儿。”她拽了拽我的胳膊，把我拉到她身边的床上。
她皮肤上的难闻气味消失了，我很高兴能靠近她。事实上，肥皂让她闻起来像花朵。
“我们有很多事要商量。首先是我们的小店...神秘之境不会自己运转，必须保持营业，否则我们会失去顾客，变得贫穷，被迫变卖一切。如果你父亲还...”她停顿片刻。“好吧，我们可以一起做到的，对吗？”
我挠挠脸点点头。
“好孩子。你很勇敢，就像你父亲。只有我们俩时，你可以叫我妈妈。”
父亲从不会假装我不是他女儿，想到他让泪水流下我的脸颊。我用手背抹去眼泪。
“哦，亲爱的。我知道。这太艰难了。过来。”母亲紧紧搂住我。“你让我如此骄傲。你做的每件事都令我惊叹。你能取得的成就没有极限。或许不会总是轻松，但当你跌倒时，我会扶你起来。我们可以一起渡过，对吗？”
“是-是的，卡帕西娅。”
那天余下的时间里，母亲给我分配了各种活计。有些似乎有用，有些则不然。她坚称做家务能帮助我在看不见的世界里建立信心，但我渐觉无聊。那扇曾隔开二楼与一楼的加固门现在解锁了，我得从后院搬运木柴储备。
母亲对我可能传染他人显得很平静。她从不提及也从不担忧。我已经数月没服用任何药物。我痊愈了吗？
抱着木柴上下楼梯令我疲惫，对母亲的怨恨日益滋长。她为何不敢向我坦白？
我整天数着自己的脚步数，壁炉旁的木柴堆很快满了。从神秘之境到上层有十六级台阶。从厨房到我的阁楼卧室有十级。
在黑暗中行动已变得熟稔，虽然有时在充足日光下，我眼皮透过的红光会给我慰藉。白日是鲜红，火光下是暗红。
我曾把那红光想象成一种召唤我的魔法，想要和我做朋友。当我告诉母亲时，她说这是胡言乱语，还说是女巫的思维，让我别再白日做梦。
这是她第一次提到女巫时仿佛她们真实存在。这些年来我零碎听到些谈话，比如我知道梅利格纳的医治者有时被称为女巫，或是金色妓女，或是娼妇。
我没理会母亲的警告，因为眼皮上的红晕是罕见而特殊的慰藉。若是在失明之前，让我选择余生只能看见一种颜色，我会选红色。
夏天的番茄，冬日的火焰，红色的春菊，还有加拉德叔叔菜园里的草莓。
一个恶劣的念头让我想起鲜血，这又唤醒了那些幻觉，我赶紧驱散它们，专注于回忆父亲的声音——在可怕境遇中令人安心的念想。
瓦拉戈傍晚来看望母亲，检查我的脚伤，并询问母亲是否满意杰梅莉的表现——他是这么说的。他带来了刚洗好的床单和更多食物。
"你还好吗，阿德宁？"他礼貌地问道。我喜欢他不把我当傻孩子对待的样子。
"还行吧。"我说。
"要我说，不好不坏就是好。"他走到母亲身边，"你看起来整洁多了，闻起来也清爽了，虽然脸色还是有点苍白。"
"赞美你，瓦拉戈，谢谢你给我带干净床单。人能走路时总把很多事情视为理所当然，真是令人惊讶。也代我谢谢杰梅莉，她干的可是个苦差事。"
"得了，别往心里去。杰梅莉被惯坏了，需要生活历练。我作为镇上唯一的医生让她觉得自己有特权。"
"不过她是个乐意的姑娘。今天阿德宁帮我洗了澡，还取了柴火和补给，甚至给我端水送饭。"
"太好了。阿德宁，你真是个聪明的姑娘。卡帕西亚，你真幸运有这么可靠的女儿。"
我浑身一僵。既然瓦拉戈知道我的亲生父母是谁，母亲何必特意告诉杰梅莉我是加拉德叔叔的女儿？
"是啊，我很幸运..."她的声音渐渐低弱，仿佛根本不觉得自己幸运。我知道为什么——我是她的诅咒。
"我一直在考虑，"他说，"你不能整天躺在床上，我们得想办法让你活动活动。"
"我同意。卧床会让我无聊，而无聊本身就是种特殊的疯狂。但唉，我太重了阿德宁抱不动。你有什么主意吗，瓦拉戈？"
"嗯，这个嘛..."
"你干嘛盯着天花板看？"母亲笑了，这笑声驱散了屋里的阴郁。
瓦拉戈轻声笑道："看见那些横梁了吗？它们构成了结实的屋顶。如果我们在那儿挂根绳子，你就能抓住它把自己拉起来。"
"我连自己的体重都撑不起来，怎么可能？"
"不需要完全靠手臂力量。我会去打听打听，说不定能设计出合适的滑轮系统。而且你用得越多，那双纤细的小胳膊就会越强壮。"
"你说我虚弱？"
他大笑："确实如此。"
"所以本质上我的卧室里会出现一个儿童秋千。"她笑了起来，这美妙笑声充盈了屋子的每个角落。她的愉悦感染了我，我觉得瓦拉戈的建议令人振奋。
"可是不用腿怎么移动呢？"她问，"坐起来是一回事，但四处活动...根本不可能。除非阿德宁能打理神秘之境店铺，不然我们这个月就要身无分文了。"
"我能做到。我可以经营店铺。"
"苹果不会落在离树太远的地方，是吧？你何不教阿德宁经营神秘之境？我见过更年轻的女孩做得更多。"
"但她看不见啊。要是有人给错钱币，或者更糟，直接在她眼皮底下偷窃怎么办？如果有人要特定颜色的布料，她根本帮不上忙。我实在看不出这能行得通。"母亲的声音低沉下来。
此时我感到无比难受。瓦拉戈的秋千创意曾给她带来希望的闪光，但我的无能又让一切重回困境。
"你可以当阿德宁的眼睛。"瓦拉戈说。
“那我每天怎么去店里再回来？要我像狗一样在地上爬吗？”最后几个字化为了啜泣。
我提出帮忙反而惹恼了她。她想自己经营店铺，不愿让可怜的女儿来做这些。
“好了好了，哭出来吧，”他说，“卡帕西娅，你有太多伤心事需要宣泄，但哭过就让它过去吧。多想想你和艾德宁的未来。我决心解决这些问题。世上有很多残疾的富人，肯定有人发明了辅助行动的工具。你需要感受到自己的价值，我明白。所有女人都需要。保持信心，我们会找到办法的。”
“女人需要丈夫，”母亲厉声说道，父亲去世的重压再次笼罩了我。
“现在睡会儿吧。吃些这个，能让你安睡到天亮。”
“我不需要助眠药，不过还是谢谢你，瓦拉戈。”
“随你心意。晚安，艾德宁。我两天后再来。”
“瓦拉戈，走之前洗洗手，”我说，“你可能会带着我的病菌。”
长久的沉默后，母亲开口：“艾德宁，瓦拉戈是医生。他一直很注意清洁。”
“说得对，艾德宁。定期沐浴是我的职责。每天两次。我直接回家再洗一遍。这样你安心了吗？”
我点点头。
“那么祝二位晚安。”瓦拉戈带走了所有欢愉离开。壁炉里的火焰仍在燃烧，我让母亲去熄灭它。水火相触时发出的嘶响令我感到愉悦。我回到母亲身边，在她身旁躺下，聆听着屋内的寂静。
“多希望你父亲还活着，”母亲有气无力地说。
“都是我的错。”
“什么？”
“父亲。他的死。是我——”
“别说了。别再这么想。发生的事已经发生了。他杀死加拉德本就是个错误。你要引以为戒，三思而后行。”
“可是我逼得他杀了自己的兄弟。如果我不在这里——”
“够了。”她把我拉得更近，轻拍我的后背。“睡吧。明天会有新思路。我们能够也必将渡过此劫。”
我将头靠在她胸前，聆听她的心跳声。那节奏如同轻柔的鼓点，伴我一路沉入梦乡。