第七章
室外鼎沸的人声混杂成震耳欲聋的轰鸣。狂跳的心脏撞得肋骨生疼，我紧捂胸口试图压制痛楚。渐凉的暮风与商贩收摊的哐当声响预示着黄昏将至。
粗粝的地面磨得脚底生疼，散落的货车碎屑硌得青紫。生于室内的我从未穿过鞋履，此刻却无比渴望能有一双。
生怕撞到人或物，我高举双手在身前，小心翼翼地继续挪步。
"看那标致的姑娘，以前见过吗？"
"肯定不是本地人。"
"嘿，我敢说认得她。"
几个声音围着那个声称认识我的男子起哄。
"她是谁啊，厄尔诺？"
“是啊，厄尔诺，快告诉我们。”
“那是加拉德的女儿。”
“哦对，我听说过。她好像得了那种流泪瘟疫。”
那些声音充满恶意且令人恐惧，但为了妈妈，我仍需要他们的帮助。“求-求你们，”我说，“我的...卡帕西亚，她需要医生。求你们了。”我转动头和身体，侧耳倾听，等待有人回应。
“我才不会帮杀人犯的老婆。”
“拜托，”我又补充道，“瓦拉戈。我需要找瓦拉戈。”
沉重的脚步声从我右侧逼近，挡住了西沉的落日。那人居高临下地笼罩着我，我能听见他粗重的喘息。我不禁颤抖起来。
“他往那边走了，”一个低沉沙哑的声音传来。恐惧让我舌根发僵，尽管我想作出回应。
那人嗤笑一声：“哦对，你看不见我指的方向。给，抓住这个。”他挪到我面前。
我缓缓后退，紧抱双臂，既怕他伤害我，也怕自己把病传染给他。
“没事的，”他说，“我不会伤害你。”我并不相信。
“别碰我，”我惊恐地说，生怕他染上死亡瘟疫。
陌生人将某种带鳞片的粗糙物件抵在我手臂上，我猛地一缩。
“拿着，”他不耐烦地说，“它又不会咬人。”
我不知该说什么，又怕惹恼他，只好保持沉默。
“这是我的剑鞘，”他继续道，“用来装佩剑的。我带你去见医生。”
想到卧病在床的母亲，忆起她声音里的绝望——她需要我。我硬生生咽下恐惧，向那人伸出手。他将带着鳞片触感的物件塞进我右手掌心，我用手指摩挲着，确认不会伤人后紧紧握住。
“你疯了吧，”有人嚷道，“她得了瘟疫！你会被传染的！”
“闭嘴，蠢货。你见她身上有脓疮吗？没有。”陌生的男人晃了晃剑鞘，“你叫什么？”
“阿德琳。”万一这人和加拉德叔叔一样想伤害我怎么办？或许母亲是故意骗我离开，好不再成为她的累赘。
“好了阿德琳，我们去找瓦拉戈。你真是个怪胎，对吧？”
“是的。”
他喷着鼻息：“这种问题不该回答是的。”
我蹒跚前行，突然踩到尖锐物事，痛呼出声。
陌生人咒骂起来：“别碰脚！流血了...天，流得很凶。能走吗？”
我点点头，但一瘸一拐迈步时，不得不咬住嘴唇忍痛。
“过来。”
随后他的双手箍住我，手臂如蛇缠绕身躯，我爆发出凄厉尖叫：“别碰我！放开！”
他仍紧抓不放，我像烈日下蜷缩的蠕虫般捶打扭动。若他染病会死，他的家人也会死，他们不该遭此厄运。我猛地挣脱怀抱摔倒在地，身躯砸在铺路石上发出闷响。
“那你自己找路吧！”他怒气冲冲地说。
我侧躺在地不停颤抖，听着村民们的谴责声浪。
“谁来帮帮她！”
“那你来啊。”
“我可不想睾丸肿成南瓜。”
他们如此刻薄，我摸索着脚上鲜血，按压痛处判断伤势。牲畜经过时蹄子在歪斜的石道上打滑，牧人咂舌挥杖抽打牛群山羊。
商贩吆喝招揽最后顾客，钱袋叮当作响，木铰链呻吟——货摊正在拆除——宣告夜幕降临。
夜风袭来激起满身鸡皮疙瘩。我用手掌撑地蹲坐起来，缓缓站直。脚上痛感逐渐转为刺痒。
想到母亲卧床无助的模样，我强撑前行，伤口数次磕碰后终于瘫倒在地，像挨打的野狗般哭喊：“瓦拉戈！瓦拉戈！瓦拉戈，瓦拉戈...”直到肺叶灼痛喉咙嘶哑。
泪水在嘴角积成水洼，咸涩滋味引得胃部阵阵抽搐。我实在太饿了。
“小姑娘，你这是做什么？像只哀鸣的鸟儿般喊我的名字？”
“您是瓦拉戈吗？”
“正是。有意思...我以为认得镇上每个孩子...除非...不，不可能。”
“我妈妈病了，下不了床。”
“小姑娘，那不算病。懒女人对任何男人都是种侮辱——”
“她真的病了！她叫卡帕西亚，是她让我来找您的。”
男人陷入沉默。
“她走不动路了。求您救救我妈妈。”
他低声嘟囔着什么，听起来像是“不可能”。
我伸手想触摸他的衣物，却被他布满皱纹的手指抓住。
“别碰我！我有传染病！”
“阿德宁？”他轻声问。
他认识我！可我从未见过他。我用袖子擦了擦脸，生怕自己脸上有污垢。
他跪在我身旁，老朽的膝盖发出咔哒声响。
“我了解你的病，保证有防护措施。我们可以接触，我壮实得像头马。”
他轻轻托住我的下巴，将我的头左右转动。手指触到遮住骇人双眼的布带时，我因这双眼睛感到羞耻。当他试图扯下布带，我猛地推开他。
“好吧好吧，我不动它。”
“妈妈...”我无助地低语。
“嘘，叫她卡帕西亚。”他站起身，膝盖再次发出吱嘎声。“我得去拿医疗包，在这儿等着。”
我抱紧自己，听着他蹒跚的脚步声渐远。夜晚的声响被家家户户的隔音护墙所吞没，隐约传来欢笑声、孩童的尖叫，还有蟋蟀迎接夜幕的美妙合唱。
瓦拉戈回来了。“能走路吗，阿德宁？”
“嗯，应该可以。”
“要牵着我的手吗？”
我露出笑容：“好的。”
他温暖的手掌包裹住我的小手。尽管他保证不会感染我的疾病，我却想象着看不见的脓疱像长满利齿尖爪的小恶魔，正钻入他的血管在血液里游弋。它们会啃食他的脑髓，在眼球后方繁殖，往他耳中灌输谎言。
穿过庭院时，我努力记住步数，留意各种声响与气味，为日后可能再来而默记方位。
“你还好吗，阿德宁？”瓦拉戈问道。
我不知如何作答。除母亲外已太久没人这样问我，最后只挤出腹中的绞痛：“饿。”
瓦拉戈继续引我回家。想到已完成母亲嘱托，即将回到卧室，心头便泛起安抚般的柔软。这感觉让我暂时忘却脚伤与饥饿。瓦拉戈会治好母亲，她会给我做饭，我就能回到那个安全温暖的庇护所。
“到了。”瓦拉戈说着推开门，我听见米斯托里亚的风铃在响。“卡帕西亚？”他高喊。
“她在床上。”
瓦拉戈扶我登上楼梯，走进冰冷的客厅。他笨拙地摸索着，碰倒不少物件，我听见燧石敲击钢刃的声响。
火焰微弱的噼啪声与燃油味表明他点亮了油灯。他引我走进母亲房间，我的小腿撞到床沿。医疗包咚地落地，他跪在床边时膝盖再次发出哀鸣。
“这儿比恶魔的心还冷。”他说，“我来生火。”
很快浓烟味弥漫开来，我隔着毯子握住母亲的脚轻轻揉搓，想让她暖和起来。
瓦拉戈回来后翻找医疗包，来到我面前：“现在坐到床上。”
我用手指抚过毯子，确保不会压到母亲。
“会有点疼。”他说着握住我的脚，用渗入伤口的刺鼻液体擦拭，随后猛地拔出扎入脚底的异物，我失声叫喊。“还需要缝合。”他包扎好我的伤脚，重新转向母亲：“卡帕西亚，醒醒。”
他摇晃她的身体，床铺随之颤动。她没有回应。
“妈妈？”我推推她的胯部，“醒醒，妈妈，好医生来了。”
瓦拉戈仍在医疗包里翻找。
“她怎么了？”我问道。
“你母亲把干净的床单放在哪里？”
“我——我不知道。”
我真没用。愚笨不堪。难怪父母要把我藏起来不见人。
瓦拉戈掀开被单和床单。他吃力地忙活时发出呻吟，大概是想帮母亲翻身。“来，孩子。绕到床的另一边去。”
我摸索着绕过去，努力忽略脚上剧烈的瘙痒。“把床单塞好，”他说。当亚麻布边缘擦过我的手指时，我把它推进床垫底下。
“这样应该能减轻些气味，”他说。“该拆线了。回到我这儿来。”
走向他时，我注意到疼痛减轻了，即使不小心碰到伤脚，也没那么疼了。
瓦拉戈将一个小杯子递到我手中。“把这个喝了。”
我小啜一口就呛咳起来。味道糟透了。
“这是止痛的。现在，坐在地上。”
我仰头灌下液体，抓住床柱缓缓坐倒在地。“你能治好她吗？”
瓦拉戈解开我脚上的绷带。他用湿布擦拭时惊叹道：“不可思议。”
“怎么了？”我问。
他在各式金属工具中翻找，发出叮当脆响。“太惊人了。”
他的手指牢牢固定住我的脚掌和脚趾，轻戳着我割伤的位置：“已经结疤了，痕迹还新，但皮肉完全长合了。”
他用绷带重新包扎我的足弓，我能闻到清洁皂的气味。“试着走走看？”
我站起身走了几步。毫不疼痛。
“好孩子。现在给你妈妈打点水来。能做到吗？”
“应该可以。”
“不用着急。去吧。”
我一瘸一拐走进厨房。父母有个大水缸，每隔三四天从镇上的井里打水灌满。若母亲心情好，会从附近山涧取活水。那水最为清冽，不易引发腹痛。我用深碗舀了水，偷偷抿了一口，享受着顺滑甘甜的滋味。重新舀满一碗后，我用手指探了探水位——满满当当。捧着这碗水回母亲房间时，我走得格外缓慢；虽有少许溅在地板上，但水面仍堪堪与碗沿齐平。
“给我。”瓦拉戈接过水碗。“知道面包收在哪儿吗？”
“知道。”
“那请给我拿些面包来。”
厨房操作台不难找，难的是辨认台上的器具。有的圆润，有的锋利。有件特别令人困惑，我完全不知其用途。最后我找到个变硬的面包卷，肚子随之咕噜作响。
某种新能力在我脑中苏醒——通过记忆物品位置与墙体走向，我竟能感知自身在房屋中的方位。信心渐增的我返回瓦拉戈身边时，脚步不再那么迟疑。
“做得好，亚丁宁。你母亲又干又饿。”
“干？”我不解。
“人需要水。身体缺水时皮肤会干瘪，这很伤元气。”
“亚——亚丁宁。”母亲气若游丝。
“妈妈！”
“嘘，别这么大声。”瓦拉戈斥道。
我压低嗓音：“妈妈，你醒了吗？好些没有？”
“瓦拉戈。”她唤道。
“是我。我在这儿，亲爱的卡帕西娅。看看你遭了多少罪，真是厄运缠身。”
愧疚攥住了我的心。“妈妈，快好起来吧。”我抽泣着踉跄扑向床铺，双手从她脚踝沿小腿摸索，终于握住她的手。她冰冷的手指任我抓着，却毫无回应。她在生我的气吗？
“我发现亚丁宁在街上游荡。”瓦拉戈说，“她...长大了不少。”
“是啊，这么听话勇敢。能干多了，哪像我已成废人。”她嗓音沙哑。
我不愿听母亲这样贬低自己。
“来，吃点东西。”瓦拉戈吩咐着，我知道他正在喂母亲吃面包。“再喝点水。你病得很重，卡帕西娅。”
“我知道。亚丁宁也好几天没吃东西了。”
“亚丁宁年轻健康。可你已是风中残烛。先顾好自己。”
“分她一小块吧，求你了，看在她这么懂事的份上。”
“不，妈妈，这些您都留着。”但一小块面包硬边还是塞进了我掌心，尽管我连连推拒，仍不由自主地将它塞进嘴里。夺走她的食物让我愧疚难安，但贪婪终究战胜了怜惜。面包哽在喉头，我反复吞咽数次才勉强咽下。
我细嚼慢咽，刻意与母亲保持同步进食。她咬下自己那份食物时，牙齿发出细碎声响，接着啜饮我为她打来的清水。妈妈常说好胃口方能滋养清明神智。
那晚瓦拉戈下厨做了炖羊肉，配以迷迭香、百里香等各式香草蔬菜。我们静默用餐，但我毫不介意；有他和母亲相伴，难言的欢欣充盈心间。我不再是孤身一人。
“亚德宁，”瓦拉戈开口，“我事务繁忙，所以让侄女杰米莉前来照应。她会带来补给品并协助料理家务。但照顾母亲的责任必须由你承担。”
“杰米莉也不会被我的病传染吗？”
瓦拉戈沉默片刻：“是的，她具有免疫力。”
“可妈妈说除了她和爸爸，所有人都会染病。”
瓦拉戈再度停顿良久才回应：“杰米莉和我是特例。我们常年诊治患者却安然无恙，不必担忧我们的安危。”
我选择相信。毕竟他是医生。“要是我伤到她怎么办？”我问。
“谁？杰米莉？”
“不，是妈妈。我目不能视，说不定会像灼伤自己眼睛那样烫伤她。”
瓦拉戈又陷入沉默。“仔细听好：你强弱与否半文不值，唯一重要的是照料母亲。你已长大，要听从本能。嗅觉、听觉与触觉将成为你的眼睛。世间多的是终身生活在黑暗中的人，亚德宁。你母亲现在全靠你了。”
“她要病多久？”
他哧溜喝完最后一口汤，将勺子扔进空碗，起身冲洗餐具。
“时间会给出答案。在康复之日来临前，你要成为她的手脚。待她好转，你们便能携手劳作。”
我终于能配得上她的爱了。或许连累父亲与加拉德叔叔丧命的罪过也能获得宽恕。这是证明自己价值的契机。
“通过饮食调养与卧床静休，她会逐渐恢复元气。杰米莉会协助完成你力所不及的杂务。”
他泼水灭火，余烬嘶嘶作响。青烟弥漫间我被呛得咳嗽。
“该睡了，”他说，“我带你去房间。”
叔叔施暴的记忆毫无预兆地闪现。瓦拉戈与叔叔同是成年男子，或许也会想殴打我，或如加拉德叔叔那般企图溺毙我。胃部一阵翻腾，我后退半步：“我、我想陪着妈妈。”
“当然可以...”他欲言又止，似乎心生困惑，“杰米莉破晓即至。你们能应付得来吗？”
我点头应允。
“好孩子。”他轻拍我的头，“多喝水，好好休息。”
他的靴底摩擦着地板走向楼梯，一步步沉入密斯托里亚的夜色。
后门合拢。我满手污垢想找水盆清洗，却遍寻不着。跌跌撞撞摸索半晌，终是放弃。
“妈妈。”我轻唤。
“嗯...”她气若游丝。我循声辨位靠近。
从床尾钻进被窝紧贴着她，长期卧床的酸腐气味钻入鼻腔。排泄物已渗透床垫，明日需请杰米莉更换衬垫。
我对此毫不在意。唯有她沉稳深长的呼吸抚慰着我，看着气流充盈肺叶又从唇间逸出。我握住她的手，掌心温度较往日温暖许多。明早她将享用炖肉早餐，杰米莉还会帮我调制蜂蜜茶。
万物已然蜕变。未来的日子，恐怕要比经年累月的孤寂时光更为艰难。
或许犹有过之。