第五章
昼夜交替。我被囚禁在房间里，为失明而哭泣，逐渐失去时间概念。记忆如彩色画卷般浮现，清醒时分却似阴郁的冬云——沉重、晦暗、毫无欢愉，深陷于黑暗之中。
随着勇气渐长与失明状态的持续，我的听觉变得敏锐，嗅觉也愈发灵敏。
父亲每日仅来访数小时，因为他不能让母亲独自经营神秘杂货铺。我们共度的珍贵时光里充斥着故事朗读、歌声与玩笑，但即便在最快乐的时刻，我仍记得他如何凶残地袭击并杀害了叔叔。我永远做不出如此邪恶的事。
“我可能要出趟远门。”某天他突然说道。
为避免误解，我转过头想听得更真切：“为什么？”
“你还记得加勒德叔叔和我打架那次吗？”
“就是你杀他那次。”我说道，对他直到现在才提起这事感到生气。他做了坏事，我需要一个道歉。
“是的。”他停顿片刻。“我会为此受罚。我做错了事，所以必须离开。”
“不要，爸爸，我看见过他们。”我几乎无法呼吸，“他们的脚在市政楼外抽搐摇晃。他们是要绞死你吗，爸爸？”
“答应我你会照顾好妈妈，”他说，“能答应吗？”
我点点头，强忍着想抱住他永远不松手的冲动，努力做个乖孩子。泪水浸湿了我的脸颊，我听见爸爸的抽泣声。
“妈妈会想念我的，非常想念。但你有特别任务，亚德宁：别让她沉湎过去。后悔只是浪费时间。”他最后一次轻抚我的头发，从床边站起身。
我双手抓住他的手腕哭喊：“你不能走！不可以！别丢下我。这不是你的错，都是我的错！”
他掰开我的手指，将我的双臂按在身侧：“谁都没有错。归咎他人只会带来痛苦。接受现实吧，亚德宁，放手。”
他以身作则地松开我转身离去。我追上去，他却把我转了个圈，让我在黑暗中迷失方向，踉跄扑空。摸索间，粘腻的蛛网缠上手指，我尖叫着幻想蜘蛛正啃咬我的手臂。
咔嗒。门锁落下。
我冲向门扉，听见父亲渐远的脚步声顿时歇斯底里。我一次次用身体撞击橡木门哭喊：“爸爸！爸爸！”
那天稍晚，屋外响起 chant声：“杀人犯，杀人犯，杀人犯...” 汇成诡异的合唱。
几年前我曾听过同样的 chant，那时个子太矮够不着窗沿。后来我长大些，把床沿拖到窗边，才第一次看见死人悬垂的双腿。
“作恶之徒，”莫弗伯里太太当时这样确认，“坏人做坏事，就该受惩罚。”然后他们就去来世永恒喜乐或悲戚。
房屋深处传来撞击声。接着是叫嚷。
妈妈的哭喊格外尖利：“不！求你们，不要！”
我冲到自己门前，小心落脚避免绊倒。家里闯进陌生人；他们的靴鞋摩擦着地板。嗓音带着怒意步步紧逼。
“他是在保护亚德宁。”妈妈说。
“住口，卡帕西娅！”爸爸厉声喝止。
“亚德宁是谁，卡帕西娅？”一个男人问道。
妈妈没有回答。
陌生人继续说：“我们没时间耗着。”
要是他们知道我在这儿，或许会带走我而不是爸爸。“我在这儿！”我用力捶门，“我在这儿啊。”
“谁在说话？”男人问。沉重的脚步声踏上楼梯。锁舌转动，他进房时带着马鞍清洁剂的气味。“你是亚德宁？”
“是。”我怯生生低语。
“她是——”
“她是加勒德的女儿，”妈妈抢白，“加勒德的女孩。她无依无靠才跟我们住。”
“为什么把她锁——”
“是我杀了加勒德。”我说。
男人迸发出大笑：“勇敢的姑娘。你肯定很爱你的叔叔婶婶。”
“她像她爸一样得了哭痨。”卡帕西娅说。
“他虐待过这孩子？”
一片寂静。
“他用她满足兽欲。”妈妈说。
“哼，真恶心，”男人说，“有你们收留是她的福气。虐待儿童是重罪，但罪不至死。阿多尼安仍有罪。”
房门再次紧闭落锁，所有人回到二楼。
我将耳朵紧贴门板继续倾听。
“抱歉，卡帕西娅。你们都是镇上受敬重的公民。但法律如此。”
“那带我走吧。”妈妈哀求。
我听见金属碰撞声与某物摔碎的动静。
“会没事的，亲爱的，”爸爸说，“照顾好她。”
人声渐息，渐远的脚步声意味着男人们正在离开。取而代之的是母亲的啜泣声，那声音在石墙上回荡得如此清晰，仿佛整座房屋都在与她同悲。
外面的 chant 声变成了咒骂和恶毒的诽谤。我跑到阁楼窗前，把耳朵贴在冰冷的玻璃上。
"杀人犯，懦夫，嗜血的毒蛇..." 呼喊声越来越响，接着人群突然安静下来。
一个男人开口道："奉埃拉吉欧国王之命，由费斯特拉尔上尉执行，沃登市长监督，我们在此指控神秘之地的阿多尼安谋杀其兄弟加拉德。阿多尼安将于日落时分处以绞刑。"
"不！"我尖叫着捶打窗户，"不，不，不。"但随即停了下来。要是那个男人回来碰我，他会染上我的病而死。那样他们就会惩罚妈妈。瘟疫会蔓延扩散，让整个国家覆灭。但我必须想办法救爸爸。我如此渺小无用。
妈妈为什么要告诉他我得了哭泣瘟？要是他知道我带着瘟疫，说不定会杀了我。接着我又想，爸爸被捕前洗手了吗？他可能会传染整个镇子。
我瘫倒在地，抽泣着将双腿蜷缩到胸前。爸爸将要站在博雷利亚镇民审判的目光前。我记得莫弗伯里夫人描述过成年男子被绞死时的情形。想到这里，我又站起来继续喊叫。
"住手！放了他！"我大喊着，随后又瘫软下去，屏住呼吸，等待着我知道即将到来的事...
"行刑！"那人终于喊道。
人群中传来倒抽冷气的声音，随后陷入诡异的寂静。我爬向床铺，挣扎着躺上亚麻床单，痛哭起来。
第二天，我在镇上报午讯的呼喊声中醒来。
"众人听令！众人听令！神秘之地家主阿多尼安因谋杀其兄弟博雷利亚的加拉德已被处以绞刑。"
寒冬笼罩大地，夜晚呼啸着刺骨寒风。我几乎能感觉到窗外飘落的雪花，冰冷的阵风从窗户的缝隙中钻进来。
爸爸去世一周后，我满十一岁了，但没有任何庆祝。妈妈祝我生日快乐，给我吃了甜面包和草莓酱作为礼物，还点燃了我小卧室的壁炉。
"妈妈，"我说，"妈妈，别走。"
她蹑手蹑脚地溜向房门，但对我来说她的动静很大。失明让我的听觉变得异常敏锐，我常常听着墙后老鼠整理毛发的声音入睡。
我从床上一跃而起想抓住她，但就在手指缠住她裙摆时，她侧身躲开，把门甩在我手上。
"啊！"我哭喊着抽回手。
"对不起，阿德宁。你必须待在这里。我不能失去你。我绝不会失去你。"
我揉着受伤的手指说："妈妈，别丢下我一个人。"
门锁上了，我瘫倒在地，哭泣着思索她为何抛弃我。妈妈因为失去爸爸而责怪我。
这是唯一合理的解释。我是个顽劣的女孩。要是叔叔没有那么疼爱我，要是我没有出生，我的爸爸和叔叔就都会活着。父母的善意保护了我，但我是他们的错误，不是他们的女儿。我一文不值。
我不再进食，不再入睡，也不再哭泣。
当我沉溺于白日梦时，妈妈的探望变得愈发频繁。
"阿德宁，为什么不和我说话？"她总是这样问。
她给我读故事，喂我吃饭，帮我洗澡，但我的阴郁是保护她的盾牌。如果人们不爱我，就不会受到伤害。
莫弗伯里夫人也再未造访，这让我欣慰，因为我喜欢她，不愿她遭遇不幸。
时光流逝，妈妈变了。她显得更悲伤，更愤怒，有一天她把我搂进怀里，歇斯底里地哭喊："原谅我！你必须原谅我，我爱你。回来吧，阿德宁。"
她如此需要我，这很奇怪。
冬天过去了。我吃得刚够维生。我遵从妈妈的许多指令：起身，脱衣，沐浴，喝水。但我从不说话，总是乐于回到床上，沉浸在自己的想象中。
一天晚上，母亲照例送来晚餐，却没有立刻离开，反而对着我大声叫嚷，用力捶打床铺。她的爆发令我恐惧，不禁怀疑她是否会像加拉德叔叔那样伤害我。我活该承受这一切。
“亚德宁，”她绝望地哭喊，“如果你再不开口说话，我会死的。我会自杀。没——没有你我活不下去。”她的声音仿佛隔着千山万水传来——世间万物都失去了意义。
然而...一丝星火骤然亮起。她话语中的某个词在我灵魂深处烙下印记，让我牢牢抓住了它。死？这个词的含义惊醒了我；虽然不能完全理解，但虚无之中萌生了某种存在。我不能让她死。父亲曾要我发誓照顾好她，不让她沉湎于往事。我绝不能辜负他最后的遗愿。
床榻餐盘里飘来的热麦面包与香料炖汤的香气唤醒了我的饥饿感。胃部阵阵绞痛，口腔干涩如含盐沙。无数感受与思绪如潮水般涌来，像春日少女般旋转起舞。有个念头坚定而清晰地浮现，其光芒使其他思绪都黯然失色：母亲希望我活下去。
她的幸福就是一切。我比街头腐烂的垃圾更不值钱，任由蝇群围聚，遭人唾弃。我不会为自己而活，但可以为她活下去。
她把脸深深埋进被褥，呜咽声闷在布料里。我伸手触碰她垂在床沿的一根发辫。
她猛然抬头：“亚德宁！亚德宁！和妈妈说说话。”
“妈...”我试图开口，却只呼出一缕气息。
她慌乱中打翻餐盘，爬上床将我紧紧搂在怀里，不停呢喃：“我爱你。你是我唯一的寄托。我爱你。”