第四章
加勒德叔叔躺在自己的排泄物桶堆中。他胸膛中央，在溃烂的疮疤之间，有一道裂开的匕首伤口。
"不。"我轻声说道，眼前可怖的景象让我浑身发软。
"卡帕西娅。"爸爸唤道，随即用一条丝线编织的毯子迅速盖住他兄弟的遗体。
妈妈抱起我冲出房间，将我的头按在她肩上。
"我想看看他，"我说，"让我看看他。"
"嘘，亚德宁。"她带我走上楼梯来到阁楼卧室，当我哭泣时，她将我搂在怀中轻轻摇晃。
"他一直病着，是吗？"过了一会儿她问道。
我点点头。脸颊又红又肿，眼睛刺痛，脑袋里有种奇怪的压力感。
"一直病着？"她追问。
"四天了。"我哽咽着回答，忍不住抽泣。
妈妈将我放在床沿，跪到我面前。"都是你独自照顾他的？"
"是的。"我努力平稳呼吸。
她亲吻我的手背，然后捧住我的脸。"你真勇敢，我为你骄傲。"
"我做错了什么？"
泪水在她眼眶中积聚。"他病得很重。人在病痛中会做出绝望的事。"
我一直都是他的乖侄女，细心照料他的疮伤。我们本是朋友。
"我恨他。"我说。
"你该恨的。"妈妈转过头，"我马上回来，这次乖乖待着。"
"好的，妈妈。"反正我也不想知道外面发生了什么。
砰砰哐哐的声响持续到深夜。爸妈正在收拾我造成的烂摊子。加勒德叔叔把我按进水里的样子，像是要淹死我，这让我觉得是自己的错。至少现在他死了，那可怕的疾病不会再折磨他了。是我传染给他的吗？这倒能解释他为何恨我。
宅邸终于安静下来。我钻进被窝，闭眼沉入梦乡。
咚。有人在我房间。油灯灭了。我什么也看不见。那人抓住我，用散发着恶臭的布捂住我的嘴。
浓烈气味扑面而来，我坠入虚无。
头痛欲裂。昨日的记忆模糊不清，如同无法触及的梦境。在晕眩中，我几乎确信一切都是幻想。
当我无法睁开双眼时，困惑化作了恐惧。眼皮粘在一起——定是眼垢，这种常见病症会让眼睛连续数日流泪结痂。我以前也得过。这念头让我稍感平静，直到我触摸到柔软的眼皮。没有结痂，没有脓液，只有奇怪的凸起，还有像是线头的东西从眼角刺出来。
"我掰不开眼睛！"我放声尖叫，震得自己耳膜发响。
门板撞在墙上哗啦作响，当我抠挖眼睛时，有人制住了我的双手。
"住手！"爸爸喝道，"你会弄出血的。"
在他铁钳般的掌控中挣扎片刻后，我手臂酸痛放弃了抵抗。他趁势将我的手腕反绑在背后，用的像是软布或围巾之类的东西。
"不是在惩罚你。一切都会好的。"妈妈说着将我搂进怀里。为何不解开我？"你在房间里很安全，和我在一起很安全。昨晚你的眼睛烫伤了，记得吗？我们打翻了那桶沸水，溅到你眼睛里。总有一天眼睛会痊愈的，你会重见光明，会重新快乐起来。我保证。永远要相信妈妈。现在要坚强。"
"加勒德叔叔在哪？你们怎么在这里？"我困惑地问，明明确信爸妈已动身去老鲍镇待一个月。
"一切正常。"爸爸俯身靠得极近，我闻到他身上的油腥味。
"把这个喝了。"妈妈说着将一勺恶心东西喂进我嘴里。
"几分钟就会见效。"有个陌生的声音说道。
"加勒德叔叔？"我朝着陌生人发问。
他没有回答。
“叔叔……”我刚开口就感到头晕目眩。他不能走。至少他得洗洗手。他不能染上我的病……
房间里的声音变得绵长而扭曲。时间缓慢地凝滞成沉重的漩涡，吞噬了我的不适感，将安宁扩散至全身。
“她平静下来了。感谢老天。”当我陷入梦境般的状态时，母亲这样说道。
现在几点了？今天是哪一天？我躺在床上聆听着夜晚的声响，白天的动静，任何能分散注意力的声音。集市飘来的音乐透过窗户若隐若现，由此我知道时间介于破晓与日落之间。眼睛阵阵发痒，当我伸手去挠时，剧痛从被紧紧捆绑的双手窜起。我努力回溯，试图理解最近发生的事。
母亲说过总有一天我能重见光明。在那之前，我会紧紧抓住她承诺的希望。
加拉德叔叔消失了。我的脑海里有个存放这段记忆的地方，却始终无法触及。就像明明知道某个词却想不起来，仿佛有人故意把它悬在我够不着的地方戏弄我。
恐慌攫住了我，我拼命挣扎扭动，试图挣脱束缚双手的绑带。经过一番挣扎后，我渐渐虚弱。额头沁出凉意，几缕发丝黏在脸上，轻搔着我的睫毛。
“妈妈！”我尖叫，“妈妈！”我停下来侧耳倾听。
没有脚步声踏上楼梯；整栋房子死寂无声。我翻滚到床沿，努力回忆家具的布局。双脚小心翼翼踩上地面，我站起身，蹒跚前行直到撞上远处的墙壁。背靠着墙面，指尖划过木板粗糙的纹理，我挪到房门边，摸索着门把手。
门锁着。
喉咙的干渴与心脏的狂跳让我焦躁难安。我向后猛踢，脚跟重重撞在门上。“放我出去！”剧痛顺着腿蔓延，但我更用力地再次踹门。
“爸爸！”我尖叫。终于有人走上楼梯，钥匙插入锁孔；门板猛地撞到我身上。
“好痛。”我说。
一双手将我挪开，随后牢牢握住我的上臂，引导我回到床边。
“爸爸？是你吗？”
“是我。这就给你松绑，但绝对不能碰眼睛。”
我绝望地寻求慰藉，将脸埋进他胸膛。他环抱着我，指尖在腕间忙碌时透着暖意。双手刚获自由，我立刻搂住他的脖颈，呼吸着他的气息。“我爱你，爸爸。”
“我也爱你。”他的语气充满悔恨，紧紧回抱住我。但这份亲昵却唤醒了可怕的记忆——加拉德叔叔在事发前也正是这样抱着我……
我猛地后退，整个人跌向空中，砰！摔在地板上。更多记忆涌入脑海：加拉德叔叔压住我，爸爸袭击他，四处飞溅的鲜血，储藏室里刺鼻的腥臭。
爸爸抱起我，但我无法忍受他箍在腰间的力道，猛地挣扎起来。“放开我。”手掌重重扇在他脸上。
“你怎么了？”他扣住我的手腕，声音里带着明显的恐惧。
“我不喜欢这样。他伤害过我，爸爸。”
他结实的双臂再次环住我，但这次没有收紧：那拥抱悬停着，轻柔而坚定，却不再带着禁锢。
他胡茬的粗砺感摩挲着我的脸颊。“他再也不会伤害你了。你安全了。听见没有？”
可是在他杀死叔叔之后，我该如何相信他？又怎能再相信任何一个大人？