第三章
翌日清晨，雨点敲打着我的窗玻璃，房间比往常更冷。想起昨晚的事，我掀开被子下床，跑下楼去。
加勒德叔叔的椅子空着，钥匙不见了，栅栏门大敞着。
我听见一声咕哝，父母床上垂着两只大脚丫。我小心翼翼地挪到叔叔身边，看见钥匙就放在他身旁。双手颤抖地拾起钥匙，踮着脚退出房间，用身体抵住栅栏门直到门闩扣紧，然后锁上门。
洗脸盆里的水浑浊不堪，我把水倒进桶里。重新打满水后，加入鼠尾草、薰衣草、玫瑰花瓣和杏仁粉，然后从皂盒取下肥皂，用粗糙的皂块擦拭手指。
还是不够干净。我用指甲刮擦皮肤直到红肿破皮。用新布快速擦拭栅栏门后，钥匙物归原处。总算没出岔子。
我给壁炉添了新柴火和树枝，在炉底刨了个坑——在灰烬中找到闪烁的余烬——不停吹气直到一片叶子卷起火苗，火舌随即窜上细枝，最终点燃整根树枝。
青烟袅袅升起。
脓疮已蔓延到叔叔脸上。他的双脚看上去很冷，我拉过毯子替他盖上，却露出胸膛上更多化脓的斑点。我轻摇他的手臂想唤醒他。汗珠凝在他紧皱的眉间，但当我伸手触碰他额头时，却一片冰凉。
“叔叔。”我唤道。
他眼皮颤动。“水，”嗓音嘶哑，“给我拿水。”
我端来水杯，他每咽一口都龇牙咧嘴。这番动作耗尽力气，他又躺下休息。胡须粘在胸口，我用母亲的一块蕾丝花边把他的胡子束到一旁。
“记住我的话，”他说，“别害怕，但天黑前我会病得更重。”
要由我来照料他康复的念头让我惊恐，泪水从眼眶滑落。
这天里，脓疮发黄溃破。阵阵高烧带来疼痛与颤抖。在他清醒的间隙，他指导我如何应对各种症状。
生病第三天，最凶险的阶段似乎过去了。疮口结痂，额头也凉了下来。我把所有秽物装进容器收进储藏室，但床铺已散发腐臭。我知道母亲多么珍视这张床，她多次告诉我里面填着从比维尼亚特产的鹅绒。
第四天，加勒德叔叔退烧了，挣扎着坐起来喝了点剩韭菜汤。“谢谢你，”他喝完最后一口汤说。原先光滑的皮肤布满凹坑，上身覆盖着红色斑疹，“我肯定很吓人吧。像个怪物。”
我轻拍他手上一块完好的皮肤：“伤疤会愈合的。”
他用充满希望的灰眼睛望着我：“是啊，会愈合的。但这事还没完。还会发作。不过不是今天，暂时不会。”他伸手捏捏我的手，窸窸窣窣地钻回被窝闭上眼睛，“但最糟的阶段过去了。”
父母卧室的窗户始终钉着木板。家里唯一没封的窗只有阁楼和厨房那样的小窗。缺乏通风让卧室空气污浊。为掩盖腐臭，我取出母亲珍藏的玫瑰和薰衣草精油，在整栋房子里细细挥洒。清新的空气让我绽开笑容。
几小时后，脚步声让我从阅读中抬头，只见加勒德叔叔挺拔地站在客厅。他走过来撩起我的发梢闻了闻。
“你和我一样臭烘烘的。我们早该洗澡了，你说呢？”
“是的。你需要洗澡。”我顿了顿。“叔叔，我照顾你太多了。你必须把我的病从你皮肤上洗掉。”
他皱起眉头移开视线。“你当时害怕吗？”
“害怕，”我呜咽着说。
他张开双臂，我走过去爬上他的膝盖。他紧紧抱着我，同时轻柔地抚摸着我的头。我以前从没见过他病得这么严重，但那是因为爸爸妈妈不让我看见。他们担心看到他生病会让我难过，他们是对的。这确实很可怕。
过了一会儿，眼泪流干了，他把我放回地上站起身。“我们去洗澡吧。你先洗。”
后院有备用的储水，既然天色已晚且院子有围栏，我决定冒个险。我拿起钥匙，打开栅栏门的锁，慢慢步入黑暗。
神秘之境里有许多阴暗的物体等着我，我摸索着前进，当手指触到湿滑的东西时努力不退缩。是油。我在裙子上擦了擦手。推开后门走到室外时，夜晚的空气让我倒抽一口气。
再次吸入的冷空气让我的胸口发痛，听到两个女人的笑声和犬吠时我缩了缩脖子，但声音很远。小镇在呼唤我，承诺着神秘与冒险——我多么渴望探索这个世界。但我摇摇头，专注于将半结冰的水桶滚进屋里，穿过神秘之境的地板。
加拉德叔叔帮我搬上楼梯。“谢谢，”他说着从我手中拿走钥匙锁上门。钥匙回到他的口袋，他的手也插回裤袋静止不动。他浅棕色的眼睛端详着我的脸。“你爸妈肯定不知道你有多可靠。你完全没想过逃跑，对吧？”
事实上我想过。经常想。
“那样会更好...”但最后几个字卡在他喉咙里，他咳嗽着喘不过气。脸色变成暗粉色，眼里泛着水光。
“别说话了，”我说。
他点头同意。加拉德叔叔蹒跚走到客厅角落的大浴桶旁，倒入些冰水。我们让炉火烧得炽热，在烈焰上挂了几锅水等着。加拉德叔叔提起大锅注满浴桶。蒸汽像沼泽雾气般聚集起来。
我的肌肉酸痛。忍不住打了个哈欠，还没反应过来，叔叔已解开我裙背后的系带。我一手扶着他的肩膀保持平衡，他则拆开我的长辫脱下衣物。
他把我抱进他宽阔的臂弯里，我小心避开他的疮疤——不是怕碰到，而是不想弄疼他。温热水流漫过皮肤，暖透骨髓。
加拉德叔叔加入盐和鼠尾草，用长棍搅拌后走开去拨旺炉火。回来时他拿着肥皂搓出泡沫。他在水中晃了晃手。突然他凝视我的眼睛，想说话时喉咙像被什么堵住。他吞咽着僵在原地，目光慌乱投向浴桶仿佛做了错事。
“叔叔？你还好吗？”
他摇摇头。“我很好，亚德宁。每次发作都比上次更严重。”
我抓起他留在桶边的肥皂擦拭身体，背诵妈妈早年教我的沐浴顺序：脸、手、腋下、腿间、脚。
加拉德叔叔拿着酒壶回来猛灌一口。“亚德宁，你爱我吗？”
“爱您，叔叔。”
他又灌了几口，继续盯着我。我认出那是爸爸的酒壶，知道里面装着麦酒，开始害怕加拉德叔叔会喝醉。他把容器放在桌上开始脱衣服。我还没洗完澡，于是加快动作。
“我进来一起洗行吗？”他问。
“可你浑身脏兮兮的，”我说。不想和散发着难闻气味、模样邋遢的人共浴。
“水够我们俩用。”
我不情愿地点头，不想惹他生气，毕竟他最近病得厉害。他跨进浴桶紧挨着我坐下，我往旁边挪了挪。
“我的手指都泡皱了，”我说着举起双手给他看。当我站起身准备爬出浴缸时，他伸手按住我的肩膀，迫使我重新坐下。
“我需要你的帮助，阿德宁。你愿意相信我吗？”
我的心在胸腔里怦怦直跳。有什么不对劲。但我确实信任他，这份不确定感压倒了我的恐惧。“好吧。”
他把我拉到他腿上紧紧抱住。我不确定是否想被他这样用力拥抱；连爸爸都不会这样抱我。
“这只是表达爱意的一种方式，”他向我保证。
他的话抚平了我恐惧的尖锐边缘；和他在一起时我总是感到安全。他呼出的气息灼热地喷在我脖颈上，我能闻到麦酒发酵的酸腐味。
接着他开始按摩我的肩膀，这感觉很舒服。
“我想——”
他突然把我从腿上抱下来，转了个身按着我的肩膀将我抵在浴缸边缘。他用膝盖顶住我的双腿之间，将我固定在那里...他开始颤抖，然后啜泣起来。
“叔叔？你怎么了？”
他松开了我的肩膀，却转而抓住我的脚踝将我拖向他。
“不要，”我挣扎着说，“放开我。”
他的双手移向我的大腿外侧用力扣住，但我剧烈扭动使他脱了手。
“别动！”他喊道，更加用力地制住我。
泪水刺痛了我的眼睛。水花四处飞溅，我无法摆脱恐惧。他像是要伤害我。惩罚我。我拼命想着美好的事物：蝴蝶、公主与漂亮裙子、雪熊，还有鲁克斯多的猎人们。
一条手臂环住我的腰，将我从叔叔的掌控中拽了出来。我睁眼看见妈妈。她回来了！但她很不安，很愤怒。她的脸色吓到了我。
“放开我！”我听见加拉德叔叔喊叫，“看看我！我快死了！”
爸爸用锁喉技制住了他。妈妈将她乌黑的长发披散在我脸颊旁，不让我看。
发丝的缝隙间，我看见父亲将叔叔的头按进浴缸的水中。
“爸爸！”我尖叫，“不要，爸爸！”
爸爸揪着叔叔的头发将他提起。两个男人都涨得通红，父亲的眼睛像被激怒的熊般燃烧着。“不可饶恕，”他怒吼的音量是我从未听过的。他抽出匕首刺进叔叔的腿。
加拉德叔叔惨叫出声，他的腿迸出红色。鲜血。如同野火般在水面蔓延，盘旋舞动成可怕的粉色浆液。
“妈妈！”我尖叫道，看着那片红色逐渐向我逼近。
当她将我抱出浴缸边缘时，我的手臂撞到架在浴缸边上的一桶沸水。热水溅到我脸上，我痛得嚎叫起来。
妈妈咒骂着，用毯子把我紧紧裹住抱进她的卧室。她把我搂在胸前，轻轻摇晃着哼唱我最爱的歌谣。我把脸埋进她的羊皮斗篷。
爸爸的声音如惊雷般响彻整间屋子：“就是因为有你这样的人，他们才会背叛我们。”
传来重击声和碎裂声。
爸爸和加拉德叔叔的声音逐渐微弱，我听见门被重重摔上。妈妈在我耳边低吟，我竭力想听清对话。
“不，阿多尼安！”叔叔的声音传来，如同轻抚墙壁的微语，将痛苦浸染其间。
妈妈用手捂住我的耳朵，我再也听不见什么。
当一切归于寂静，妈妈终于放开我低语：“待在这里。”
恐惧与寒意使我从头到脚都在颤抖。父母卧室的寒意未被厨房炉膛的熊熊火焰驱散，这里还很昏暗。她把我独自留下，而我不想独处。
妈妈和爸爸在屋子另一头 shouting。我抱着自己前后摇晃。
“...他们会知道她的存在...她会被带走...”妈妈边哭边说。
“弄瞎...救她...卡帕西亚，”爸爸说道。
“...她是无辜的！”她尖叫。
我用手指堵住耳朵。几分钟后松开手，只余寂静。我蹑手蹑脚来到门边，把耳朵贴上门板。一片死寂。
我再也无法待在这个阴影重重的房间，走进客厅。一道血痕从浴缸蜿蜒至储藏室门口。我呜咽着轻声走向那个房间。
我伸手触碰门把手，却突然僵住。如果爸爸对我发火，像对加勒德叔叔那样，他可能也会伤害我。我摇了摇头。不，爸爸不会那样做的。他爱我。
回忆起爸爸清晨的拥抱，我鼓起勇气转动门把，推开了那扇橡木门。