第六十三章
‘你们谁有答案？快点，大声说出来！’
玛拉站在黑板前等待着，用锐利的目光扫视教室，带着期待。她身材瘦削，短发如钢刷般灰白，棱角分明的脸庞布满五十年岁月刻下的皱纹。有些学生愤怒地避开她的视线，盯着远处，努力理解算式和图表；其他学生则低头不语，盼着有人能说出答案好让自己免于作答。
班上有九个女孩，年龄从十二岁到十六岁不等，有的出身富贵，有的一无所有，但个个都聪明绝顶。她给她们发了统一校服，希望能消除差异，但差别依然明显。富家女孩衣着整洁无瑕，裙装熨帖，发型一丝不苟；运河区来的女孩裙摆沾着污渍，拖着鼻涕，还带着虱子。
“你们都知道怎么解这道题，”她告诉她们，指着代表放在大缸里的无盖水桶的简易示意图，“已知两个容器的部分比例参数，也知道注入水桶的水流量。先算出水桶溢前能装多少水，再推算大缸里的水位会升到多高。按步骤来，其实很简单。”
这并不简单。它很难，而这正是关键所在。她故意遗漏关键信息来阻碍他们，计算溢出量时很容易忘记桶的排量效应。她没有告诉他们如何考虑这一点，因此他们必须突破自我才能成功，稍微触及未知领域。在她的课堂上，就像在生活中一样，他们常常发现自己拿到了一手并不公平的牌。她会教他们用尽一切办法克服劣势。
紧迫思考的寂静笼罩着教室。窗外阳光明媚，室内却凉爽宜人。墙壁镶着厚重的深色木饰板，空气里弥漫着图书馆与学问的气息。玛拉看着她的学生们，强压住熟悉的挫败感。让他们理解是容易的部分，真正的挑战在于让他们敢于发声。她希望他们大胆无畏、天马行空地提出理论、对未知领域进行猜测。可多数时候，他们只在确信不会招致否定时才肯回答。卡德琳娜跟随她三年了，至今仍不敢犯错。
吉娜猛地举起手。敏锐的小吉娜总是第一个解开谜题的人。玛拉的目光越过她，看向最年轻的瓦妮亚—那个安静坐在位置上，蓬乱棕发半遮着脸庞的女孩。
瓦妮亚，"她说道。
我不知道，"瓦妮亚回答。
‘不，你知道的。试试看。’
她确实尝试了，最终也解出了问题，但花费了些时间，需要玛拉逐步引导。整个过程中吉娜始终举着手。随着瓦妮亚每次新的犹豫、每个错误和失误，玛拉看见吉娜变得越来越不耐烦。她早已知道解法，无法理解为什么没人愿意听她说。
习惯吧。未来还有更多这样的时刻等着你们。
课程结束后，女孩们说笑着走出教室。吉娜仍然皱着眉头，但经过正坐在桌前阅读文件的玛拉时什么也没说。玛拉宁愿她抱怨也不要默默忍受，但她也明白不能期望太多。终生的顺从与低期望不可能迅速扭转。
‘瓦妮亚。留一下。’
瓦妮亚僵在原地，眼中充满恐惧。她是个十二岁的笨拙少女，正经历青春期最初的迅猛成长，走路的姿态像个总预感要挨打的人。
别害怕，孩子。不是坏事。
这话似乎没能安抚她。她羡慕地望着其他离开的同学，那些人投来同情的目光，刚走出视线就开始猜测她被留下的原因。玛拉听着楼梯间的脚步声渐远，才招手让瓦妮亚上前。
我注意到你父亲已经好几周没找到工作了。
瓦妮亚盯着自己的鞋尖，犹豫地点点头："他是建筑工，夫人。现在所有新建筑都要克洛丹风格，我爹不会那种工艺。
不会。"玛拉习惯性地纠正语法。
不会。"瓦妮亚跟着重复。
玛拉取出一封盖有她印记的折叠信笺递过去："把这个交给 shacklemarket 的肉铺老板马伦。他会给你家提供肉食和杂货。我不能让自己的学生饿着肚子来上课。
瓦妮亚困惑地接过信："谢谢您，夫人。
玛拉重新伏案处理文件。瓦妮亚迟钝地意识到自己可以离开了，便悄声退去。
批改完作业，玛拉将课桌排列整齐，收拾好教室后锁门离开。这间租赁的教室位于某栋建筑内，同楼还有文书办公室、印刷作坊，顶楼则是画家工作室。选址恰到好处地处于中心区，离运河足够近以便贫苦女孩步行上学，又远离繁华地段让富裕家庭愿意送孩子来此。她每周授课九日—乔尔斯日与节日为休息日。虽然对克洛丹人没什么好感，但欣赏他们的工作伦理。克洛丹历法（工作五日休息一日，再工作四日进行休息与礼拜）比起奥西安传统的四二三分周制更合她意，后者在她看来过分散漫。
外界的街道上，莫根霍姆城的喧嚣正等待着她。马车吱呀驶过，鸟儿在南高地区的山墙屋顶间扑翅盘旋。一个馅饼小贩将推车停在街角，向路人吆喝叫卖。一群谈笑风生的克罗丹男人刚从沿街啤酒馆用完午餐出来。两位衣着精致的女士撑着阳伞遮挡午后烈日，正在甜品店橱窗前驻足浏览。克莉亚驾着马车在卵石街道对面等候，身子佝偻在驾驶座上。玛拉正寻找车流间隙准备过街，却突然被附近一名男子叫住。
‘打扰了！您可是威瑟沃尔的玛拉？’
她立即投去戒备的目光。这人衣衫褴褛边缘开线，满身污渍斑斑，虽明显尽力收拾过仪表。这般模样加之谦卑的语气，让她明白对方必有所求。她的目光落在他身旁的小男孩身上—那孩子骨瘦如柴，睁着圆溜溜的眼睛。
正是。"她生硬地回答。街道对面，克莉亚立刻直起身子，警觉地准备介入。
恕我冒昧，恕我冒昧。听说您办了所学校，不论贫富都收孩子，而且不收学费；但只教那些…他们说是天赋异禀的。俺家卢德，他—
她抬手打断对方："我想你听到的消息有误。
男人面露困惑："您不办学吗？
我不收男学生。
绝望瞬间掠过男人的脸庞："可咱家卢德是有天赋的！不到十一岁就会说四门语言！比谁念书都强。随便考他啥都能记得，清清楚楚就跟刚发生过似的。
“很好！有这样的天赋，他必定能超越出身环境的限制，”她对他说。“最不济也能当个翻译谋生，但很可能远不止如此。许多大师都会乐意收下这样的神童，他甚至可能进入琉璃大学。”她说着说着，语气不由自主地尖锐起来。“而与此同时，整整一半人口永远无缘琉璃大学，永远无法接受与其潜力相称的教育，永远被禁止获得任何有地位的职位—除了少数几个因被认为符合其天性而被允许从事的工作。你的儿子，尽管出身奥西恩氏族且身份低微，相比之下却拥有整个世界的机会。而在他之前，还有更多处境更艰难的孩子会经过我的门。”
男人困惑地盯着她。他隐约意识到自己挨了训斥，却不明白原因。她向来不擅长与未受过教育的人打交道。
“祝你好运。”说完这句话，她再没看那男孩一眼，径直穿过街道。
“没事吧？”克里娅手按剑柄，打量着那对父子。玛拉忽然想起通行证快要到期了—不过是脑中日程表上又多待办事项罢了。
“放松，克里娅。他没有威胁。”她望着男人沮丧离去的背影，那只搭在男孩肩头的手让她心头掠过一丝怅惘，怀疑自己是否太过急躁，但随即挥开这个念头。在这样的世道里，同情心是种稀缺品。
“我想散会步，”她告诉克里娅，“正午时分在阿科利德拱门见。这段时间你自己安排。”
克里娅生来就不是会表达感激的面相。她很少微笑，总是一脸严肃。玛拉却正是喜欢她这点。
秋日晴好，阳光暖得恰到好处，西方天际月神姐妹正渐盈。莉萨像颗被蔚蓝晴空衬得愈发苍白的淡彩大理石；坦忒拉则如幽灵般悬垂天际，阴郁地散发着幽光。
玛拉轻快地大步走着—她做任何事都干脆利落—鞋跟敲击着鹅卵石路面，她正穿过南高地的大街小巷。她满脑子都在忙个不停：思考着明天的课程内容，规划着前往目的地的最佳路线，担忧着到达后该说些什么。行走间，她注意到烟囱投射在屋顶的阴影因太阳角度而产生畸变，思索着如何将投影现象转化为给学生们的实验课题。一只肥硕的鸽子掠过天际，她当即决定要弄只鸽子来研究如此笨重的鸟儿如何飞行。近旁有人打了个喷嚏，玛拉又开始思忖为什么打喷嚏后会让人倍感舒畅，这种快感能否通过化学手段复现，同时避免黏液四溅的麻烦。
她的思绪永不停歇地旋转着，从未有过片刻宁静。即便在睡眠中—她所需的睡眠本就极少—梦境也异常鲜活，常常醒来就决心要探究梦中产生的某种构想。早在多年前她就意识到，并非所有人都像她这般，大多数人的头脑里充斥的并非永无止境的好奇与算计，而是如同牛群漫步般散漫的思绪，其间还夹杂着大段的空白期。她既怜悯又羡慕这些人。偶尔她会觉得，若能如此蒙昧无知，从智识的挫败与忧虑中解脱，或许也是种解脱。但这愿望就好比奢望自己变成一只猫。
随着逐渐靠近桥梁，车流变得密集起来，她不得不被马车和货轿挤到街边。在承诺桥的入口处，运河区的居民如潮水般从堤岸下方涌来。这些比南高地居民更穷苦的人们，居住在山脚下散发着霉味的小巷里。那里歪斜的房屋街道间交错着狭窄水道，每当河水决堤便会泛滥成灾，老鼠的数量多如蝇群。
玛拉汇入人流，在拥挤的人群中穿梭着向桥头走去。身着华服的商贾与齿豁老妪摩肩接踵，账房先生与下水道工人并肩而行。她环视四周，思索着人群的移动方式与昆虫群体的迁徙是否存在某种相似性。
终于，那座桥映入眼帘。它宽阔、绵长而高耸，矗立在巨大的石砌拱柱上，这些拱柱沿着山坡向下延伸至水中，跨越至狭窄的绿色岛屿—那岛屿从河湾中隆起，宛如某条沉睡于河床的巨兽嶙峋的脊背。数个世纪以来，主权岛一直是奥西安君主的王座所在，但如今已无君王统治此地。
桥梁入口处两侧矗立着两座高耸的雕像：分别是"稳健者"法里尔国王与其来自特莱恩的王后艾莉迪娅。法里尔正向妻子伸出手，目光跨越桥面凝视着她，仿佛在引导观者的视线投向那个方向。艾莉迪娅微微躬身，双臂展开作拥抱姿态，仿佛在诉说"此桥属于你们"—因为诺言桥正是她献给这座城市人民的礼物。
我将会留下什么？"玛拉经过雕像下方时暗忖，心中蒙上一层阴影。"当我逝去之后，谁会记得我的名字？
诺言桥的故事在莫根霍姆的穷人间广为流传。法里尔还只是王子时，爱上了来访宫廷的特莱恩高阶领主之女艾莉迪娅。艾莉迪娅在访问期间注意到，河流北岸虽有桥梁连接主权岛，南岸居民却只能靠渡船过河。北岸是富人区，人们秩序井然地居住在第二帝国威严的遗迹之中；而南岸混乱危险，是穷人的聚居地。生性善良的艾莉迪娅始终为弱者抗争，因此当法里尔求婚时，她提出一个条件：必须建造通往南岸的桥梁，让所有人都能前往主权岛。法里尔对平民成群结队经过皇宫的想法感到惶恐，但艾莉迪娅说这能让他时刻铭记最卑微子民的生活。于是法里尔许下建桥诺言，并在婚后兑现承诺。艾莉迪娅由此成为奥西亚最受爱戴的王后之一。
终有一日，"玛拉对自己立誓，"终有一日人们也会为我立起雕像。而我将留下比桥梁更伟大的遗产。
但她变得郁郁寡欢，虚张声势的勇气丝毫无法提振她的情绪。生命的沙漏日益稀薄，机遇之窗正在收窄。只要克罗丹人统治着奥西亚，她的声音就永远无法被听见。而这一切短期内毫无改变的迹象。
除非—她心想。除非……
桥梁上悬挂着横幅，展示着哈罗城的奥蒂科王子与索雷尔公主的纹章。托马斯特与托文分立两侧，一人执书，一人持剑。随着庆典临近，整座城市陷入狂热兴奋。为迎接护国公，官方宣布了长达一周的假日，从婚礼当日开始连续十一日的狂欢—这种慷慨程度在克罗丹统治时期闻所未闻。
他们用庆典收买奥西亚人心，同时让克罗丹人取代被谋害的女王，并将烬刃交予其手。如此 cynical 的算计显而易见，而玛拉沮丧地确信这场谋划必将得逞。人们总是善忘，三十载光阴足以让安于现状者习惯任何处境。但玛拉不曾遗忘，也拒绝庆祝。帝国之子被奉为护国公之日，便是奥西亚自愿拥抱奴役之时。
河对岸的君主岛上旌旗招展。广场人群熙攘，国王公园正在筹办庆典活动，届时将向公众开放。哑剧艺人在王宫大门前表演，商贩们在万相殿的阴影下叫卖异域甜点—这座奥西亚境内供奉旧神的至高圣所。克罗丹人尚不敢将其拆除，不过终究是时间问题。
玛拉对这一切视若无睹，径直穿过岛屿走向牧师桥，继而前往河北岸。山丘顶端是上城区，富人们居住在失落帝国的巍峨建筑群中。她的目的地却在山势较低处的钟表十字区，那是工匠聚集地。艺术家与匠人们在赫洛里斯钟下辛勤劳作—这座神秘的古代计时器历经制造者文明的湮灭依然存世，在建成千年后的今天仍精准走时。
布拉登的制桶作坊是一座朴素的木结构建筑，坐落于面朝河流的街道旁。玛拉在门前驻足，定了定神。我不会开口询问，她告诉自己。我不想知道真相。随后她推开门走了进去。
作坊里一片繁忙杂乱的景象，堆满了桶板和金属箍，学徒们在其间的桌案前忙碌。敞开的窗边正在烘烤桶壁，桶内火盆跃动的火光映照在木壁上。空气中弥漫着温热木材、汗水和锯末混杂的气息。
布拉登！有客人！"一个学徒看见她便喊道。作坊最里头，一个蓄着浓密黑胡须的壮实男子抬起头。他放下正用来敲平铁箍凹痕的铁锤，拍打着双手走过来。
玛拉。"他声音粗哑地招呼，恭敬地点了点头。
‘布拉登。’
气氛一时有些局促。这些日子以来，这位高大的制桶匠每次见到她总是显得不安。这让他陷入忠义两难的境地。"这边请。"他终于开口，向后院方向做了个手势。
她跟着他穿过作坊，来到停放着一辆板车、小型马厩和几间储物棚的小院。他打开最小的那间棚屋门锁，请她入内。
她踏进棚屋。昏暗光线下竖立着十二个木桶，每个桶身都烙着雕刻徽记：一棵枝繁叶茂的大树两侧各有一只腾跃的狼。这是安伯莱恩葡萄园的标志。玛拉以挑剔的目光仔细查验。
特莱恩森林最好的橡木，"布拉登说道，"桶箍用的是卡萨尼亚铁材。徽记雕刻得完全一致，只有工艺大师才能看出差别。
做工精湛，"玛拉表示认可，"而且工期这么紧。衷心感谢。
学徒们做了部分工序，但最终是我独立完成的。不想让他们知道我们在制作什么。万一这事日后追究起来，他们都未参与。
不会的，"玛拉向他保证，"我从未对任何人透露。"她绕着一个木桶仔细查看，仿佛能透视内部结构。"完全符合我的要求吗？
他挪过去指给她看：“内部有两个独立隔层。中央隔层约占三分之一容积，那是装酒的地方。底舱有个取样塞可以尝酒，顶部还有个龙头塞，取酒时使用。”他双手拍打桶壁两侧：“另一个隔层贴着桶壁，由两个腔室组成，彼此连通但与中央区域完全隔绝—那个隔层是无法倒出液体的。”
‘那我该怎么灌装？’
“安伯莱恩徽章后面有个微型塞孔。”他轻叩桶头的徽标，“我特意没封死方便你操作，完事后得用胶封牢。”
‘所以如果第一个隔层装满安伯莱恩酒，任何从这桶取酒的人都不会起疑？’
“没错，直到酒液耗尽而他们发现木桶还剩大半满。到时候肯定要露馅儿。”
他的尾音悬着未尽之问。她没有接话。他凝视她良久，终于出声追问：
“究竟玩的什么把戏，玛拉？往第二隔层灌水？买一桶安伯莱恩当三桶卖？”
什么把戏？她端详着木桶暗忖，我自己也说不准。但终究缄口不言。
布雷登挠着胡须：“不关我事，不过你已是富婆，何必坑骗商人？”
“说得对，”玛拉道，“确实不关你事。况且给你的酬劳足够丰厚。”
这话虽刺人，他却不露声色。玛拉仍觉愧疚—对方善意相助，不该被如此刻薄对待。
“感谢你的帮助，布雷登，”她放缓语气，“还有你的关心。但我心里有数。”说罢却暗自怀疑这话的真实性。
布雷登哼了一声陷入沉默。玛拉本应顺势告辞，却有股力量锚住了她的脚步。别问出口。千万别问。
“你没告诉丹里克吧？”
听到这名字布雷登骤然紧绷。他向来不擅处理他人情感，显然希望避开这个话题。
“当然没有，”他瓮声道，“这是你我之间的秘密。”
“但不得不对你最老的朋友隐瞒，让你心里不好受。我很抱歉让你陷入这种境地。除了你，我无人可信。”
布雷登不以为意地耸耸肩。“我们也是朋友，不是吗？你和丹里克之间的事不会影响我们的交情。”
可事实上会影响的，她心想。所以我不会再追问了。绝不会。
“他还好吗？”她试图让语气显得漫不经心，但两人都心知肚明这是在假装。
‘还算不错。’
‘他的家人呢？’
他投来怜悯的目光。别这样折磨自己。
“他们也还好吗？”她追问道。
布雷登沉重地叹了口气：“是啊，都过得红火。小贾德整天跑个不停，想和他爹一样当铁匠。明达已经三岁了，人见人爱。艾瑞阿拉正怀着他们的第三个孩子。”
第三个？玛拉强压下震惊的神色，用僵硬的微笑掩盖随之而来的悲痛。“听到这些我很高兴，”她说，“请转达我的祝贺。”
“我会的。”他撒谎道。
‘我得走了还有约要赴。明天能送桶过来吗？’
‘就明天。多保重，玛拉。’
‘你也是。’
玛拉透过马车窗茫然凝望着上城区。旧城的骨架矗立在豪门大宅之上，那些建筑比现今所能建造的任何楼宇都更高耸雄浑。胜利大道上横跨着粉石砌成的巨大拱门，有些仍保存完好。哑剧院的残破圆场将一堵带窗的墙壁托向太阳，在沙质地面投下阴影—那里曾是第二帝国最伟大的演员们踏足的舞台。旧城墙垛上，暮色勾勒出失落巨像的轮廓，它自小腿处断裂，身份永成谜团。
奥西亚处处可见祖先的宏伟造物，但在摩根霍姆，这些遗迹更令人无处遁形。唯有第二帝国首都卡拉迪斯更胜一筹；但如今的卡拉迪斯已是遭受诅咒的幽灵之地，只有疯子或走投无路之人才会前往。
当我们执意不忘过去，又如何能继续前行？
她真不该打听丹里克的消息。是何种愚蠢的冲动驱使她去触碰旧伤疤？这除了带来痛苦还有什么意义？
真相，她告诉自己。真相总是值得付出代价的。知识应当被直面而非逃避，她做不到刻意蒙蔽双眼。那是意志薄弱之人的行径，是那些会举杯庆祝克罗丹王子前来碾碎他们最后自由希望之人的选择。逃避现实从来不是她的本性。与此相比，她的感受永远居于次要。
他们的第三个孩子会是什么模样？男孩还是女孩？她想起杰德卷曲的金黄色头发，想起明达带着酒窝和辫子的笑脸。虽未曾谋面，这些形象却早已在她脑海中盘桓多年。她纵容自己沉浸于幻想：冬日里与孩子们在雪中嬉戏，品味着这份甜蜜又刺痛的美好想象。
天啊，她太累了。厌倦了挣扎，厌倦了愤怒与失望，厌倦了经年累月的抗争。逆流而上这么久，今日她格外痛切地感受到那些失去。
或许她对那个男人太过苛刻。只收女学生是规矩；但如果那男孩真如他所言天赋异禀，破例一次也未尝不可。她不愿如此不近人情。善良、关怀与爱本是她内心的底色，是这个世界让她变得坚硬。
何乐而不为呢？她思忖着。收下这个男孩吧。既然有他的名字，克莉亚很容易就能找到他。总能再挤出时间多教一个学生，不是吗？
马车辘辘驶过街角，转弯时玛拉瞥见一个身着黑色天鹅绒正装的男人，拄着抛光橡木手杖，装着义肢。那是用皮革、金属与木材精妙制成的机械构件—马利尔德义肢，带有铰接式可锁膝关节以及灵活的后跟与踝关节，使他能脱离拐杖独立行走。
虽然只是惊鸿一瞥，但当玛拉从窗边退回座位时，面色已然凝肃，心中所有柔软顷刻枯竭。
她不收男学生，这是原则。必须坚守。心软是对自我的背叛。让步即是软弱。
绝不妥协。永不再犯。
马车继续前行，她空洞地凝视着虚空，思绪如酸液般灼蚀人心。
玛拉的宅邸坐落于高地边缘一条宽阔的林荫大道旁，与道路保持适当距离，屋后耸立着一段残破的古城墙，远处可见猫爪山脉的灰色峰峦。另一堵较矮较新的围墙将房屋与花园整体环绕，使其与毗邻的宅邸区隔开来—那些邻居同样拥有宏伟宽敞的领地。
马车驶近锻铁大门时，车轮将铁锈色的落叶碾碎在碎石铺就的路面上，伴随着哐当声停了下来。大门铁栏上系着一条黑色手帕。玛拉凝视着它，只见克里娅走下马车，默不作声地解下手帕塞进口袋。
开始了，她心想。
让拉莉娅收拾好宅子，"她吩咐克里娅，"今晚会有访客。