第五十二章
早晨寒冷潮湿，风带来了冬天的威胁。基尔站在一个缓坡的顶上，背后是 Cut 的宽阔水域，周围是沙沙作响的蕨类植物。在小径的尽头是一个石头和茅草的小屋，旁边有一个茂盛的菜园。烟从烟囱中缓缓升起。
他已经站在那里一段时间了，观察着小屋。陷于想跑到门口的欲望，和想转身悄悄离开的欲望之间。一条紧绷的带子挤压着他的胸部，他感到头晕，神经因兴奋和恐惧各半而紧绷。
你害怕什么？这是你的家人！
但他害怕。害怕事情已经改变。害怕每次回来时面对的清算。害怕这个小屋会成为他的牢笼。
他从袋子里拿出一袋硬币，在手中掂量。来自 Salt Fork 金库的 Krodan 钱。这比他通常带回来的多，但总感觉不够。他拿走的一半在路上花掉了。钱总是有办法从他指间溜走。或许他只是不够在乎它。是行为，而不是硬币，让他有活力。
但他的冒险故事在这里不会受欢迎。重要的是硬币，在这一点上，他总是注定让她失望。
‘基尔，你是个傻瓜！’他大声说，用自辱来激励自己行动。‘这么远的路，你还想转身回去？别在这里浪费时间了，你的妻子在里面等着！’
他精神一振，将钱袋重新收好，沿着小径大步流星地走去，步伐轻快有力。是的，他们会争吵。他们不总是这样吗？但也会有爱，一如既往。他多么想念她的眼睛、她的微笑，她身体柔软温暖的触感。尽管是个漂泊者，但自结婚以来他从未与其他女人同床，想到今夜可能发生的事，他的脚步不由加快。
他也想起了泰德。那个古怪安静的泰德，疏离而美丽，是他们共同孕育的精灵般的孩子。他不常笑，但笑起来就像海面跃出的朝阳。基尔渴望再次看到那样的笑容。儿子是他永远解不开的谜，但那些偶尔的心灵相通，那些他面容明朗、眼中含笑的微小胜利时刻，让所有挣扎都变得值得。
喜悦在他心中涌动，疑虑烟消云散。他走到门前猛地推开，吼道："老婆！到我这儿来！我回来了！
两张受惊的脸转向他。两人正坐在石地板厨房靠墙的小桌旁，吃着鱼汤配面包的早餐。其中一个是玛丽埃拉，她真人比他最美好的记忆还要明艳动人。另一个是他的弟弟弗卢克。
这是怎么回事？"他脸色微微一沉。
基尔！"玛丽埃拉喊道，猛地推开凳子站起身。她双臂环住他的脖子，用力而饥渴地吻他。在她炽热的爱意中，他忘却了一切。一切都是如此恰当：她肌肤与发丝的香气，她契合他怀抱的弧度，她需要他的模样。过去与未来渐渐淡去，只剩下感官的激荡，别无其他。
凳子刮擦地板的声音将他从欢愉中惊醒。他睁开眼，看见弗鲁克那张阴沉不悦的脸—带着基尔再熟悉不过的半带嫌恶的表情。弟弟比他更壮实，脸盘也更宽。早年他曾学着基尔留捕鲸人发型：颅顶留一绺长发，其余部分剃光；但他在陆上生活多年，如今满头黑卷发已长得浓密。
哥哥。"他打招呼道。
基尔松开妻子，敷衍地拥抱了弟弟—出于礼节需要。
回来就好。"弗鲁克说。
回来确实好。"基尔应道。两人的语气都透着言不由衷。
弗鲁克咕哝一声，仿佛兄弟突然现身这桩事已然了结，无需多言。"那你们叙旧吧，"他对他们说，"估计我该回农场了。"他拍拍基尔肩膀，像是安慰。"之后来找我，呃？
会的。"基尔说。
弗鲁克向玛丽埃拉递了个意味深长的眼神—这让基尔很不舒服，随后便拖着步子离开了。
基尔转向妻子："呵，这欢迎仪式可真够意思。"他本不想动怒，但火气却自己窜上来。弗鲁克的出现毁了他精心设想的归来场面，让他觉得自己很傻。
别这样，"玛丽埃拉说，"他喂完牲畜会过来吃早餐，我喜欢早上有人作伴。让这屋子显得没那么空荡。
他听出话里的怨气。两人之间的气氛正在变得尖锐。他知道这会导致什么结果，而那绝非他愿见的局面。他费了些劲克制住自己，试图驱散弟弟带来的阴霾。
原谅我，"他把手搭在她胳膊上说，"只是太意外了。
难道你以为我会独自守在这儿，像个贤惠妻子般整天盯着门，盼着你哪天心血来潮回来？"她没有回应他的触碰。方才的激情已然消散；她又想起了那些积怨。
当然不是。都忘了吧。我回来了。
她依然没有软化。“这次回来待多久？”
他感到心头微微一沉。她非得问这个不可吗？
“不知道。”他说着抽回了手。
她没有回应。肩头的线条凝结着冰霜。老天，他才刚离家数月归来！不能回到刚才亲吻的时刻吗？她就不能单纯为重逢高兴，非要用未来的话题复杂化吗？
他退后几步，感觉自己不受欢迎，在这属于自己的屋子里格格不入。他不在时物件被移动更改—玛莉ella换了新桌布，窗台添了新陶罐。有人修好了那把破椅子，肯定是弗鲁克。这个念头让他恼火。恐怕连桌布和陶罐也是用他弟弟的钱买的。每次归来，这里就愈发不像他的家。
他探手入囊，将钱袋扔在桌上。瞧！让她明白他也能养家。
玛莉ella低头看了一眼。自然毫无感激之意，他本就不该期待。
“不多，但够你们撑过这个冬天。”他声音发紧，强压下想要闹别扭的幼稚冲动。
她抬眼望向他，眸中凄凉的悲伤让恐惧的藤蔓缠绕上他的心脏。想起弗鲁克离开时意味深长的眼神，他突然明白了缘由。
“塔德在哪？”他问道。
塔德的房间拉着窗帘，昏暗阴郁。基尔的靴子踩上地板时发出吱呀声响，他低声咒骂—总是忘记这块松动的地板。
比起视觉记忆，他更熟悉这个房间的气息：干净健康的男孩气息。但如今空气浑浊弥漫着病愈期的酸腐味。床上毯子直裹到脖颈处的正是塔德，或者说至少是他蜡黄的轮廓。男孩双眼紧闭，眼窝深陷，呼吸时带着痰鸣的汩汩声。
这般景象令人震惊。难以接受他竟变成这样。基尔别开视线，需要时间平复心绪。
玛莉ella跟了进来，轻轻将手滑入他的掌心。
“是他的肺，”她说，“他得了肺痨。”
肺痨。基尔踏进房间的那一刻就知道了，但听到确认时，一阵无力感仍席卷全身。
“怎么得的？”这是他唯一能想到的问话。
“从船上？某个雨地来的商人？重要吗？”她的声音疲惫而认命。他不习惯她这种语气，“圣临日前后就病了。”
“晚春时节他就这样了？”基尔倒抽一口冷气，骇然道。
他话里的责备点燃了她的怒火。“我还能怎么办？”她嘶声反问，猛地抽回手，“让甘尼老头给你写信？地址又该写哪儿？”
基尔强咽回反驳。你本可以尝试找我的。但她做不到—他根本无处可寻。他的怒火是针对自己而非她。
他凝视着儿子，听着每次呼吸时潮湿的喘息声，如同生命的潮汐，涨落不息。这一切虚幻得不真实。
“波德瑞怎么说？”他问。
“没什么用，”她答。他知道她对镇上的草药师作何评价，众人皆如此。“开了些草藥根本无效。我接连找了三个草药师，每人给的方子都不同，全都无济于事。最后弗鲁克从哈尔斯海滩请了克洛丹医生。”
基尔只觉得胃里一阵翻搅。养家本是自己的责任，弗鲁克凭什么找那些方颅人？奥西人的疗法就如此不堪？
他再次咽下即将脱口而出的悔言。在玛丽埃拉面前似乎总是如此—只要靠近她，他就变回那个暴躁小子。
如果对自己诚实，基尔明白换作自己是弗鲁克，也会做出同样的选择。区别在于，他根本筹不到那笔钱。他挣来的根本养不活全家，若不是弗鲁克施以援手，他们早该饿死了。要想请得起克洛丹医生，唯一办法就是向弟弟乞求帮助。在拉肯湾的每一刻，这个事实都如影随形。
你不想知道医生说了什么吗？"见他迟迟不问，玛丽埃拉开口道。
想。"他说。不，我根本不想听。
他说需要带他去空气更干燥的地方。远离海岸。他需要正规医生的照料，要克洛丹医生，不是那些端碗根茎炖汤就敢说是草药的江湖郎中。还需要某种装置……像个头盔似的面罩……有种器械能从草药中提炼蒸汽，让他吸入……"她的声音渐弱，"我也说不明白。弗鲁克解释得会更清楚。
基尔的心又沉了几分。他根本不需要听弗鲁克解释。他们永远凑不出那么多钱，搬迁更是难如登天。单是购置许可证就超出他们能力范围。请医生出诊一次的花费早已超出弗鲁克的承受能力；定期诊疗更是唯有最富有的奥西人才能奢望的待遇。克洛丹人享受帝国支付的免费医疗，但这份恩泽从不惠及他们的属民。
干燥气候。专业医生。蒸汽面罩。还不如指望从天穹摘月。
如果办不到呢？"他沉声问道。
你明明知道的。"她轻声回答，眼眸泛起泪光，"医生说最多撑不过一年。若是体质强健或许能久些，可他从来都不强壮。
这时泰德的呼吸节奏忽然变化，带着鼻息声辗转醒来。
我去给他弄点肉汤。"玛丽埃拉说道。
基尔几乎要伸手拦住她，但她消失得太突然。况且他又能说什么呢？别把我独自留在这里！他怎么可能说出口？她从来都不理解他那部分自我—那个畏惧自身又恐惧孤独的他。他需要他人的陪伴来阻止思绪向内翻搅，避免它们自我吞噬的同时也将他一同撕碎。年轻时，他曾多次凝视那个深渊，那个让欢愉与抱负失去意义、被死亡冰冷深渊包围的可怖之地。时间与劳作将他拉出深渊，但这段经历已留下烙印，他再也不愿回头。分散注意力才是上策；不去深究才是明智之举。
他在水手间的兄弟情谊中，在玛丽埃拉的爱意里，在与加里克近乎手足的友谊中找到了这种慰藉。而当面临追随加里克或留在雷肯湾与家人相伴的选择时，是前路的诱惑作出了决定。按部就班的生活只会引回黑暗。他需要让世界每日焕然一新。
他局促地站在门边，看着塔德挣扎着从睡梦中苏醒，而虚空正在他脑海中翻腾。他试图将其驱退，却不知从何下手，于是
触须般的眼睛 布满钩状利齿的嘴 那气味犹如
他猛地闭上双眼，用手掌根死死按压眼眶，仿佛这样就能挤出关于斯卡文加德怪兽的记忆。其他人只曾在强光掩护下瞥见过它的轮廓，得以免受其恐怖侵蚀。但他曾直视过那只亵渎神灵的眼睛，窥见了其中污秽的智慧。它的精神力量灼伤了他。自那之后每次入眠都会见到它，甚至清醒时也会遭到它的伏击。
斯卡文加德在所有人身上都留下了印记，但无人如他般深刻。他曾窥见潜伏在阴影之地之外的存在的本质，那些庞大饥渴的实体在卡拉·维什纳赫—锁链要塞之下的囚牢中蠢动。经历这一切后，万物怎可能依旧如常？
‘爹？’
他将手从脸上移开。塔德睁着清澈而沉稳的双眼，脑袋在枕头上侧向一边，脸上带着半是困惑半是好奇的神情。
看到儿子的瞬间，他脑海中的阴霾骤然消散。身为父亲，他不能以软弱之姿迎接儿子。
我的孩子！"他说道，脸上自然浮现笑容。他张开双臂："我回来了！
塔德没有报以微笑，对父亲的归来毫无喜色。在那平静的注视下，基尔的手臂垂落下来；先前热情的问候此刻显得做作而戏剧化。基尔一直渴望有个能嬉笑打闹的儿子，一个会喜欢他从自己父亲那里学来的粗犷直率式育儿的儿子。但塔德讨厌嬉闹，总觉得男子气概的幽默令人困惑。基尔再次困惑—他和玛丽埃拉怎么会生出个与两人都不相似的孩子。
他在床边的凳子上坐下，将塔德额前的头发向后梳理："你妈妈说你不舒服。
‘对不起，爸爸。’
‘没什么可道歉的。再强壮的人也会被疾病击倒。红发埃弗里克年轻时大半时光都卧病在床，但大崩塌后他统一了奥西亚，征服野蛮军阀，开启了王者时代。他是四百年来第一个挥舞烬刃的人，那时所有人都以为这件神器早已遗失。原来破晓守卫一直秘密保管着它，等待像他这样的天命之人。怎么样？对个体弱多病的孩子来说不算太差吧。’
塔德只是仰望着他。基尔轻抚孩子的头发，突然感到一阵冰冷的悲恸刺穿心房。这种无能为力的感觉令他恐惧。他不知该说什么做什么。怎么会如此深爱一个人，却依然形同陌路？
您经历冒险了吗？"塔德问道。
‘当然。走遍了全国。我和莱恩叔叔经历了无数危险—惊涛骇浪，克洛丹士兵……’
还有怪物，他心想，那画面再次掠过脑海：黑色触须在走廊扭动翻腾，后面追着十几张利齿森然的巨口。
妈妈说您在为拯救奥西亚而战。所以总是离家在外。
这话让他心头一阵绞痛。没错，这是他编造的说辞。有时连他自己都信以为真。
楼梯传来玛丽埃拉的脚步声。"你妈妈来了，"他如释重负地说道。
她端着一碗鱼汤走进来，对着两人强作笑颜。泰德挣扎着想靠床头板坐起来，基尔便伸手搀扶。即便是这样轻微的动作似乎也耗尽了他的力气，他软绵绵地瘫靠着，喘着粗气。
可以吗？"他问玛丽埃拉，伸手去接那碗鱼汤。
他能自己喝，"玛丽埃拉说，"让他先歇会儿。
我想喂他，"基尔轻声坚持道。
玛丽埃拉递过碗。他舀起一勺汤，吹了吹，举到儿子嘴边。"你妈妈熬的汤，"他说，"喝了就能好起来，嗯？
泰德像婴儿般张开嘴接受喂食。基尔又舀了一勺。他能感受到玛丽埃拉注视的目光，却不愿抬头看她。怕她看见自己眼中的痛楚，怕她察觉自己胸膛里仿佛正从内部裂开的悸动。
我回来了，"他一边喂儿子喝下又一勺汤一边低语，"我就在这儿。
后来，当泰德再度入睡，他们在缠裹的毛毯与肢体间炽热地缠绵。第一次带着绝望而狂野的激情，被长久分离后渴望相聚的迫切驱使着。第二次则变得温柔缠绵，他们在重新熟悉彼此身体时流连忘返，抚过旧日的瑕疵与新添的伤疤。
事后他们相拥而卧，她的头枕在他胸膛，他的目光游走于天花板的梁木，描摹着熟悉的漩涡与裂纹。至少这些梁木一如既往未曾改变。玛丽埃拉偎在他臂弯里，汗在他们皮肤上逐渐冷却，此刻他无需思考卧室墙壁之外的任何事，万物皆完美如初。
当然，这并未持续多久。很快她开始说话，告诉他在他离开期间雷肯湾发生的事。邻居间的恩怨；阿布纳的儿子野性难驯；夏季风暴导致的渔获歉收。小埃斯皮怀了孩子却不肯说出父亲是谁。基尔听着，点着头，努力忽略随着每个新故事而灵魂逐渐枯萎的感觉。那些他从小听到大的名字，同样琐碎的流言蜚语，对他们小镇之外的人而言毫无价值。当他试图掀起革命时，她却为了每周采购省下几个铜板而与渔夫讨价还价。
他想在乎，因为她在乎，但他最多只能假装。即使在一起，他们也如此遥远，而这距离仍在不断拉大。
贾德雷尔比以前更恶劣了，"她说道，"他自封为领主，好像这头衔还有什么意义似的，待我们如旧时的农奴。谁不知道他是怎么保住头衔的！他父亲靠侵略发财，但贾德雷尔更胜一筹。似乎每个月都有新建筑或农场落入他手中。现在半个镇子都是他的了。
通敌者，"基尔愤怒地低语。贾德雷尔领主是他能关心起来的消息。他真想用剑刺穿那条背信弃义的毒蛇。父子二人公然支持新政权，雷肯湾众多奥西恩人被送进集中营和绞刑架，只因贾德雷尔向克洛丹人耳语。其中多数人的唯一罪过就是拥有贾德雷尔想要的东西。
他也盯上了这里，"玛丽埃拉警告道，"还有你弟弟的农场。
基尔看穿了这一点。贾德雷尔根本不在乎微不足道的小屋或勉强温饱的农场。当他准备迎接不可避免的争吵时，内心最后一丝平静也消散了。
莱恩到底在哪儿？"她迂回地切入重点，"现在该叫加里克了？为什么改名？
因为如今莱恩是个危险的名字。他在镇上处理事务。
肯定是安排你们逃跑的事吧，"她嘟囔着。
他叹了口气。“我们非得再来一次吗？”
玛瑞拉却铁了心要坚持。“你为他做得还不够多吗？”她问道，“整天跟在他屁股后面转，你不累吗？让他自己去打这场圣战吧。”
“我不是为了他。我做这些是因为必须有人做。不能让贾德雷尔勋爵之流的人，仅仅凭着知道该舔哪个克罗丹人的屁股，就能夺走我们的房子。”
“你才不是因为这个，”她说着，从他身上翻了下来。
他也侧过身，背对着她，手臂枕在头下。窗外天色灰蒙蒙的，山丘上的蕨丛轻轻摇曳。
“你需要留下来，”她轻声说。
“我们需要钱，”他说，“很多钱。在拉肯湾我挣不到那么多。”
“不！”她又窸窣翻过身来，坐直了，手指紧紧抓住他的肩膀，“不，别再走了！塔德需要你。弗鲁克说过可以在农场给你活儿干，他一直都这么说的。”
“哈！然后让我这辈子天天看他的脸色过日子？给我亲弟弟打工？我天杀的宁可不要。就算留下，我也要回船上干活。”
“那你也顶多一次离开一个月，而不是一整季整季地不见人影。可真是一大进步呢，”她讽刺道，“我要你在这里，基尔。我想每天醒来身边有你，我要你陪着我们的儿子。”
“我总得做点什么！”他掀开被子坐起来喊道，“我不能眼睁睁看着他死！”
“是啊。你会转身离开，这样就不用面对了。”
她语气中的认命感最是伤人。他宁愿她尖叫怒骂，用拳头捶打他。而不是像这样放弃。如果她放弃了他，他就坚持不下去了。
“我们队里有个德鲁伊女祭司，”他说，“也许她能比波德瑞做得更好。”
她几乎没在听。她知道克罗丹的疗法他们负担不起，心里早已接受了塔德会死的事实。她不敢怀抱希望。
“我爱你，基尔，”她说。“我向约哈发誓，但愿我没有爱上你。每天我独自醒来。这么久以来……至少还有塔德陪着我。但现在……”她说不下去了。“留在我身边吧。”
他吻了她，因为他知道她需要这个吻，也因为这比任何回答都更有用。他的手抚上她的胸脯，将她推倒在床上。她和他一样渴望忘却这个世界。有一段时间，他们几乎做到了。
要是没有言语该多好，他想。要是他们能就这样在一起该多好。
要是能那样该多好。