第八章
沐浴过后，兰迪尔回到书房处理文件。阿伦端着放有两支水晶杯和银制甜酒壶的托盘前去寻他。
他轻手轻脚地走进来，以免打扰父亲的沉思。书房里满是烛光和壁灯投下的温馨阴影。未装百叶窗的窗户迎进海风；薄窗帘在堆满文件的桌旁轻轻飘动。书架上陈列着地图、档案和一些珍贵的皮面古籍，一面墙上悬挂着圣所的黄铜鎏金徽记：一柄剑尖向下的长剑横搁在摊开的书本上，书页如同剑刃两侧展开的翅膀。
兰迪尔坐在克洛丹风格的木制扶手椅中，高而笔直的椅背装饰着醒目的对称射线图案。他身体前倾，肘部支在膝上，双手交握，正凝神注视着未生火的壁炉深处的黑暗。几张展开的信件散放在侧桌上。
阿伦站在门口注视着他。或许是因为旁边空着的椅子，亦或是那沉思的姿态，但今夜父亲确实显得心神不宁。兰迪尔仍未注意到他，这让阿伦觉得奇怪。平时要打断他的专注总是轻而易举，仆人们都知道在他工作时必须蹑手蹑脚。见父亲毫无动静，阿伦便端着托盘穿过书房："父亲？我给您带来了—
听到声音的瞬间，兰迪尔猛地一惊，随即从座位里扑向阿伦，眼中交织着恐惧与憎恨。阿伦惊得僵在原地。半起身时兰迪尔骤然收住攻势；阿伦看着他眼中逐渐浮现认出之色，当父亲跌坐回椅中时，整张面容都垮了下来。阿伦的视线移向对方左手握着的裁信刀—方才他抓起这把刀正要刺向自己的儿子。
父亲？"阿伦声音发颤地问。他仍平举着托盘，精致的水晶酒杯晃动着却未曾倾覆。
兰迪尔捏着鼻梁闭上眼睛。"原谅我，"他说，"你吓到我了。
阿伦脑中一片空白。方才那一瞬间，他看见的是个被逼到绝境的疯子，疯狂而绝望。此刻父亲却显得比实际年龄苍老许多。
我带了甜酒，"阿伦木然道，"是安伯莱恩产的。
谢谢。"兰迪尔说。阿伦放下托盘困惑地后退，却被父亲轻轻握住手臂。
“陪我坐一会儿吧，我的孩子，”他说，“我们分别太久了，我很想念你。”
兰迪尔的声音让他稍稍平静下来。这确实是他认识的那个男人。虽然仍保持警惕，他还是搬来另一把椅子，此时兰迪尔正斟着酒。
“您以为我是谁？”阿伦问道。这句话不由自主地脱口而出，但他必须知道答案。
兰迪尔露出苦涩的微笑：“也许我以为你是空心人。”他将一杯酒递给阿伦，“你还记得他吧？”
阿伦记得很清楚。童年时期因空心人而产生的噩梦至今难以忘怀。但那不过是吓唬小孩的故事，父亲竟想用这种虚构的故事来推诿搪塞，这让他感到愤怒。他接过酒杯，怨恨地盯着它。
兰迪尔见状叹息道：“我不知道我以为你是谁。有一瞬间，你像个敌人。也许是强盗。我比想象中更疲惫。”
阿伦勉强接受了这个解释。他瞥见桌上的信件，怀疑这些是否就是父亲行为异常的原因，但打探私人信件未免太过逾矩。
兰迪尔举杯致意，两人轻啜酒液。琥珀酒复杂细腻的风味在阿伦舌尖流转，时而甜润带着坚果香，时而醇厚如奶油，时而辛辣刺激。兰迪尔满足地舒了口气，阿伦也稍稍放松下来。
“确实没有哪种酒能媲美琥珀酒，”兰迪尔就着灯光欣赏杯中美酒，“这是我们族人至今仍能引以为豪的杰作。”他望向阿伦，“很快你也要远行了吧？服兵役的事。”
“我已经准备好了，父亲。”阿伦答道。
兰迪尔轻笑：“对此我毫不怀疑。奥里克大师说你一直刻苦训练，虽然天赋不足但勤能补拙。其他导师也是这么说的。他们找不出比你更坚韧的学生。”
“您过奖了。我知道他们的评价。我已经竭尽全力，但功课总是难以精进。”
“那种痛苦我太熟悉了，”他说道，“我曾与你一般。没有哪个男孩比我挨打更多。”他咧嘴一笑，阿伦也笑着回应，酒意让人心头暖融。“我放弃了学业，选择了刀剑生涯。若非继承家业，我恐怕早已死在这条路上。但你不同。你会坚持下去。无论任务多么令人不快，你都会逼自己前行。”
“为所求之事辛勤劳作并无殊荣，”阿伦依照克洛丹礼仪谦逊地回避称赞，“普里默斯教导我们：勤勉与坚持能为凡人带来万物。”
“人们都这么说，”兰迪尔应道，但他的笑容变得勉强继而消散，“但愿世界能如祭司所见那般简单。”
“父亲……”阿伦犹豫着，既害怕提出问题，又恐惧得到不想要的答案，“那场婚礼……我见您深受影响。您难道不高兴吗？”
“足够高兴了，”兰迪尔说，“这是桩精明的联姻。我们北边那些紧张的邻国拥有强大军队，却严重担忧自己会成为第三帝国吞噬的下一个目标。大陆上最后两个王室联姻将稳定区域局势，形成对抗杜恩的统一阵线。他们不到十年前处决了自己的王室，哈罗和克洛达都不愿让人产生任何念头。”
“但是……？”阿伦追问道。
“唉，我的孩子。要知道我已活了五十五载。克洛丹人统治我们的岁月比非统治时期更长久。但有二十五年我曾自由地去往任何心仪之地。九族统治这片土地时，我们都只说奥西恩语。那段岁月里我见证过两位女王一位国王的统治，却只见过一柄余烬之剑—用最稀有的燃素矿打造，日照下会泛起火焰般的赤红。你知道安布里亚正是因余烬之剑得名的吗？学校里教过这个吗？”
‘教过的，父亲。’
“它不止是一把剑。其中蕴含着某种神圣之物。我们相信这是约哈亲自认可的象征。自光复时代以来，每一位奥西恩统治者登基时都手持此剑，持有者即被天命选定为统治者。即便在最黑暗的岁月里—当我们遭遇暴君、昏君或疯王之时…即便那时，人们仍相信余烬之刃会遵循神意的指引，终将归于真命之主。我想我们未曾察觉，但所有的信仰都已寄托于那柄剑上。那是我们对民族未来愿景的寄托，是古老帝国中唯一未曾崩塌、未被遗忘、没有消亡的遗存。”
阿伦从未听过父亲用这样的语气说话。以往谈及往事时，父亲总是谨言慎行，避免任何可能触怒克洛丹政权的话语。此刻父亲声音中炽热的情感与渴求令阿伦不安，却也让他豁然领悟。
“而现在它通过克洛丹人之手重返奥西恩。”阿伦复述着库恩在餐桌上的言论。
“这三十年来我们生活安稳，”兰迪尔说，“在克洛丹统治下日子过得不错。但这个消息依然难以承受。我原以为它会被锁在某个积灰的宝库中，或是陈列在远方的猎鹰领皇帝宫殿里。我原以为再也不会听到它的消息。”
“或许…”阿伦试探着说，“或许它确实找到了真命之主。历经君王时代的动荡之后，这说不定正是奥西恩渴望的稳定？也许奥提科王子本就是天命所归？”
“哈！”兰迪尔的笑声里毫无笑意，“若真是九神引导其命运，我怀疑他们绝不会让它落入克洛丹人之手—尤其是在圣堂断绝神庙资金、逮捕德鲁伊、嘲弄教义几乎将其彻底取缔的当下。”
“父亲…”阿伦出声警告。这番话已近乎叛逆之言。
兰迪尔抬手致歉。“请原谅，”他说，“我想旧神就像余烬之剑一样难以摒弃，无论我们如何努力。年少时认知的世界，总以为万物本该如此。若要摒弃这种认知……说实话，我怀疑我们是否真能做到。有时甚至怀疑是否应该这么做。”
‘当时发生了什么，父亲？克罗丹人入侵的时候。您和他们作战了吗？’
“作战了，”他低头道，“我们都曾抵抗过，直到余烬之剑失落之前。”
‘之后呢？’
“之后我妥协了，”他说，“不妥协就得死。”他的目光掠过餐桌，“还记得那天你来求我聘请法森老师吗？你说需要额外补课才能跟上其他男孩。”
‘记得。那时我十岁，刚被克伦老师当众羞辱。本该背诵《瓦兰·萨尔叙事诗》，可站起来时脑子却一片空白。’
兰迪尔仿佛自言自语般点头，沉默良久。阿伦以为谈话就此结束。这时父亲突然动了，他倾身按住阿伦放在侧桌的手。
“从未告诉过你，那天我多么以你为荣，”他说，“我总是说得不够多。你承载着我所有的良善，延续着你母亲的存在。每当我回想自己的抉择与作为，只要想到你，就知道选对了路。若非如此，我不会有这般出色的儿子。”
突如其来的赞扬让阿伦措手不及，他眼眶发热几乎落泪。但父亲话语中暗藏玄机，隐秘的含义在空气中震颤。什么抉择？他做过什么？阿伦想问，却鼓不起勇气。
兰迪尔收回手。“抱歉，”他说，“今晚有些失态。明早共进早餐吧，到时你会见到焕然一新的我。”
‘当然，’ 阿伦说。他放下几乎没碰的杯子，笨拙地站起来，不知是该松一口气还是感到失望。当他走到门口时，父亲又凝视着空壁炉。
‘父亲？’ 他说。
‘嗯？’
‘一切都好吗？’
兰迪尔转向阿伦，苍白地笑了笑。阿伦生平第一次在父亲眼中看到了谎言。
‘一切都好，’ 他说。‘向皇帝致敬。’