5 简
石冢将会很简单，正如她生前一样。只是从蜿蜒围绕他们农场的石墙上搬来一堆石头，标记出她安息在她深爱的苹果树根系之间的位置。在未来的季节里，她的身体将化作泥土滋养这片土地，这是对这片给予她——也给予他们——如此之多的土地最后的回馈。
简蹲坐着仰起脸望向天空，眯眼凝视着从上方枝桠交织的网格中滤下的阳光。埋葬她耗费了整个上午；泥土很松软，几乎像是欢迎接纳她的身体，但尽管这是个凉爽的初夏日子，他的束腰外衣仍然紧贴在身上，双手因撬松和搬运标记她安息之处的石头而酸痛。他的手指在松散的泥土上划出图案。想到她仅躺在几英尺之下，她的脸庞幸运地摆脱了最近几周折磨她的痛苦，这感觉如此奇异。他现在该怎么办？他不能留在这里——二十年来堆积的记忆将成为太过沉重的负担。而且，他再次苏醒了。这里并非长生者适宜的居所。
经过这么多年，是什么让他重新找回了自己？是她的死亡吗？也许吧，但觉醒并非发生在他紧抱她、生命最后一丝流淌殆尽之时，也非之后悲痛完全吞噬他的漫长时光里。它是在凌晨时分，他躺在她遗体旁时突然降临的；他只能将其比作在睡梦中被抛入一条湍急冰冷的山涧。前一瞬他还是亚努斯·巴伦索恩——在威尔士·连·马利克索恩爵士领地上耕作近二十年的佃农，下一瞬他便再度成为了吟游诗人简。
狂乱的犬吠打断了他的思绪。他转身发现一匹花斑母马正缓步走向他的农舍，受到他的牧羊犬"龙"的挑战。简尖锐地吹了声口哨，龙蹦跳着跑来，舌头耷拉着，眼睛因兴奋而发亮，显然很满意自己向主人警示了闯入者的接近。
"好狗，"简说着用力挠了挠它的耳后。
访客将马转向苹果树，简认出是村里的磨坊主罗伯特·西米昂索恩。他看起来比简记忆中的样子苍老许多，发际线变成了明显的尖角，腹部也多了一层赘肉。这都过去多少年了？
"亚努斯·巴伦索恩，"罗伯特说着翻身下马，"我本想祝你日安，但看样子今天不可能是个好日子。"
简站起身，擦干净双手，上前握住磨坊主的前臂："是啊，你说得对。不过见到你真好，罗伯特。"
磨坊主摇着头，凝视着散落在坟墓周围的石头："悲伤的一天。我奶奶常说悲剧就像夏日暴雨，总在你最意想不到时降临，且猛烈超乎预期。"
他的语气别有深意。"还发生什么事了？"简问道。
磨坊主脸上掠过一丝阴影。"待会儿再说，"罗伯特蹲在隆起的土堆旁，"等我们忙完。这是艾莉诺，对吗？"
简蹲在他身旁，眼眶灼热："是的，是她。是泣血症。今年春天悄悄找上她的；起初我们以为只是风寒，但后来流出了血泪......她一直体弱。罗伊西亚夫人尽了全力......"
一只长满老茧的手拍了拍他的肩膀："我们终将归于光明，亚努斯。阿玛会保佑她，当你的时日终结时，她会在黄金之城等你。"
简对磨坊主的话点头致谢，随后两人一起弯腰开始修建艾莉诺的石冢。起初罗伯特沉默不语，无疑是对简的丧亲之痛表示尊重，但在简温和的引导下，他逐渐说起自简上次下山后村里发生的种种。一个新铁匠在广场搭起了锻炉，给老格温带来些竞争；有人去世也有人出生；有个流浪乐手——罗伯特向他保证，弹奏水平还不及简一半，但和简一样偷走了镇上不少年轻姑娘的芳心；还有几个农夫因界碑移位发生激烈争执，最终以一人手臂骨折和一位愤怒行脚僧的训诫告终。
“差不多吧，”罗伯特将最后一块石头垒上石堆时说道，“每个季节、每年都发生着同样的事。直到昨晚。”磨坊主用手抹了抹突然变得苍白的脸，留下一道泥痕。“我一直在努力不去想这件事……但我骑马过来就是要告诉你和艾琳诺，还有住在这附近的其他人。我必须履行职责，愿阿玛保佑我……”
现在轮到简伸手安慰罗伯特了：“告诉我发生了什么。”
磨坊主艰难地咽了口唾沫：“你离开村子有几年了，可能没听说。威尔士爵士的小儿子特里斯坦受封了骑士，参加了几个比武大会——就是每个收割节在特林戴尔举办的大型比武，还有别的几个。他在竞技场上表现不错，让他父亲很是欣慰，特别是长子选择去西边那个圣物所学习之后。”罗伯特拽了拽下垂的胡须尾端，焦躁之情显而易见，“总之，年轻的特里斯坦去参加了庆祝伊莎贝尔小姐成年的骑枪比武，原本预计今天或明天回来……”
“然后呢？他在比武中遇难了？”
“不，不是。他完好地离开了场地，好像还从某个芬地领主那儿赢了一套漂亮的板甲。他快到家了，肯定是天刚亮就出发想给他父亲惊喜，然后……然后在山林小路上遇到了什么东西。”
就在天亮前。“什么东西？”
“不是……不是我发现的。是休安赶着羊去溪边时看到的。但后来我们安抚好休安，让他带路回去时我看见了。到处都是血。”罗伯特又抹了把脸，双手不停发抖，“年轻的特里斯坦没剩下多少……他被撕碎了。但不是刀剑造成的。我的……我的磨坊里养了很多猫，不能让老鼠钻进面粉、爬进面包。有时候猫不吃它们杀死的东西，可能是吃饱了，我不知道。但它们不只是杀死那些可怜虫，还会把尸体拆散，四处抛撒。我妻子德洛丽丝每次在鞋里发现小脑袋都会尖叫。就是……就是那种样子。不只是人，马也是。”
“死了多少人？”
“三个。特里斯坦，他的侍从，还有一位住在城堡里的自由宣誓骑士。都带着剑，但没人拔剑。”
三个全副武装的骑马男子，居然没人反抗？简重重地向后一坐，凝视着前方茂密的蕨丛。这片森林突然显得更加凶险了。
“游方修士已经断定是恶魔所为，往东边送信请求纯净教派来追查真凶。威尔士爵士把自己锁在城堡里，连镇民都不让进——现在很多人都想躲在坚固的城墙后面。德洛丽丝求我别出来，但我想……我想你们这些住在郊外的人应该知道，这片森林里出现了可怕的东西。它大概已经不饿了……但就像我说的，看起来它本来的目的就不是为了觅食。”
“你是个好人，罗伯特，也很勇敢。没几个人会来报信。”
磨坊主颤抖着笑了笑：“其实是因为这条狗。”他伸手拍了拍蜷缩在两人之间的巨龙，“动物能感知不对劲的东西。要是有恶魔在附近，它肯定会毛发倒竖，我敢肯定。”
“这话在理。”简说着，重重拍了拍巨龙的侧腹。
他们沉默地坐了片刻，随后罗伯特站起身拍掉身上的尘土：“唉，日落前还得去另外三户人家报信，我在这儿已经耽搁太久了。”
简站起身，再次握住罗伯特的胳膊：“谢谢你。”
磨坊主耸耸肩避开他的话。“任何行走在光明中的人都该这么做。实话告诉你，我也有笔旧债要偿。你可能没察觉——艾琳娜肯定也没发现——但我年轻时曾深爱过她。当然了，当时我只是个长满痘疮的面包房学徒，而她是我们的夏日女王，如初绽鲜花般明媚似朝霞。我总幻想着能赢得她的心，虽然从未真正设想过该如何实现。”罗伯特苦涩地低笑。“后来你出现了，带着蜜糖般的嗓音和贵族式的举止。大家都以为你定是城堡里长大的，某个贵族的私生子，可没人像对待其他野种那样轻视你，就连最高贵的私生子也不例外。我们所有小伙子都爱听你的歌谣，喜欢你佩剑的姿态，却恨透了姑娘们痴痴凝望你的模样。有时深更半夜我会溜下床榻，与影子击剑，假装那是你。”磨坊主抚平胡须摇了摇头。“我花了整整二十年才原谅你夺走她。可我看见你如何宠溺她，如同我当年那般爱着她。如今二十年过去，我们竟并肩站在她的坟前。我老态龙钟，你却与初到镇子那日毫无二致。”
詹在磨坊主转身时抓住他的胳膊。“罗伯特，我要走了。艾琳娜不在了，这里已无我眷恋之物。希望你帮我将财物分给贫苦人家。有些好铁锅和剪毛工具，艾琳娜的织布机，还有龙牙和我的羊群。我已与威尔士爵士谈妥土地租约至来年春天，他需要找个新佃户。”
“唉，你真慷慨啊，詹努斯。”罗伯特俯身揉了揉龙牙的皮毛。“知道吗，我正好能用这小伙计管管磨坊里那些野猫。”
詹微微一笑。“若能知道它在你这安家，我会很欣慰。让我跟它说说。”他蹲在龙牙身旁，双手捧着狗头凝视那双柔和的棕色眼睛。“好狗，这位罗伯特是你的新主人。待他要如待我一般忠诚，我保证你往后会有啃不完的肉骨头。”詹延伸出一缕魔法丝线，探入龙牙的意识，将对自己的忠诚转移至磨坊主身上，将狗儿世界里所有美好事物——食物与嬉戏、温暖与爱抚——都与罗伯特的气味声响相连。这般束缚若施于人类则复杂万千...即便往昔最伟大的法师也难以对人奏效，但犬类的心思纯粹得令人欣喜。詹发现万物之中，唯有犬与孩童能给予无条件的爱——佃农詹努斯或许不这么想，但詹努斯今晨已逝。他隐约觉得，可怜的特里斯坦爵士大抵也殒于同一时刻。
而此事亟待查证。待罗伯特骑着花斑母马离去，龙牙小跑着紧随马侧后，詹返回农舍开始收拾行囊。几条黑面包、储藏室的熏羊肉、一轮奶酪，还有艾琳娜去年春天采集的一袋鬼伞菇。他换上硬挺粗犷的旅行靴取代麂皮便鞋，将鲁特琴斜挎背后。
随后他来到门外，走向那棵盘踞牧场门廊的古老榆树，蛛网状枝桠下正是羊群啃食草场之处。他跪地挖掘，不多时便从浅坑中取出一捆包裹。詹解开腐朽的裹布，指尖触及温润金属时阵阵发麻。钢刃在阳光下漾开涟漪，银色符文流光溢彩，剑柄镶嵌的拳头大小火欧泊如冰封烈焰灼灼燃烧。尽管深埋地底数十年，明光剑仍与千年前初铸时别无二致——那时詹亲眼见证它从涅斯瓦涅斯山巅纯净之水嘶鸣而出，经锤锻咒炼成形。
此刻他已准备就绪。
* * *
伏击现场并不难寻。恍若巨拳自天穹轰落捶打大地：倒伏的草叶早已枯黄，提前数月干瘪萎缩，树木皆向道路外侧倾斜，无数枝干断裂迸溅成柴薪。特里斯坦与部下的尸首虽已移走，马匹残骸犹在，飞溅四处的斑驳血迹大多源自人类血管——詹如此断定。
即使不触碰他的魔法，也能明显感受到一种可感知的异常感。空气冰冷而沉重，弥漫着死亡的恶臭和刺鼻的血腥味。当他释放天赋时……简不禁战栗。这里曾释放过黑暗巫术，是他从未感知过的存在。或者说他自以为未曾感知过。他的记忆……支离破碎，布满空洞。他记得自己作为贾纳斯的生命，以及此前十年的流浪生涯，但更早的时光却被迷雾笼罩，他越是竭力追溯过去，往事就退得越远。铸剑的过程在他脑海中清晰如刻，其他却所剩无几。有些记忆碎片在迷雾中浮动——他站在阳台上，望着晨光从远山升起，手臂环着恋人纤细的腰肢，俯瞰一座由扭曲岩石构筑的巨城。一条黑曜石鳞片的龙在日光中显出剪影，回应着某个骨制号角的召唤——吹响号角的是个瘦弱女孩，黑发在风中飘扬。还有许多女子，穿着从农妇布衫到丝绸长袍的各色服饰，但个个高挑纤瘦，带着金丝般的长发——她们都与逝去的埃莉诺有着惊人的相似。
仿佛他活过百世轮回，却皆如梦境般虚幻。简摇摇头试图集中精神。破解往昔谜题还需从长计议。
袭击这些人的究竟是什么？他蹲在一截断马腿旁。伤口已被灼烧封合，但必然是在血液被尽数抽干、如同孩童泼洒颜料般四溅之后发生的。马首又去了何处？简在伏击点边缘巡视，在蕨类植物间搜寻，直到鸟鸣声引他抬头，才在高大的哨兵松顶端枝桠间发现了它们。三颗马头从树冠缝隙中俯视着他——两匹用于征战的重型军马，一匹体型较小的山地马，全都张大着嘴凝固在死亡的嘶鸣中。
这东西具有智慧。而且嗜虐成性。但行事并不隐秘。一道踪迹向东延伸，极易追踪……容易得近乎刻意。简的目光游移至骨山脉的刀刃状峰峦，有些山峰已覆上薄雪，有些仍清晰可见。那东西是退回了深山幽谷，还是去了更远处的梅内卡尔？在怪物刺鼻的残留气息之下，他是否还察觉到别的什么——一缕更甜美、更熟悉的气息正撩拨着他的意识？他凝神追寻，试图为这种感觉匹配一个名字，终于不情愿地，某个词汇从记忆深井中浮现回响。这个词如今已毫无意义，但他能感觉到，曾经它足以在他心中掀起惊涛骇浪……
艾莉安娜。