第一章
今晚，父母准备了最后一餐米饭和猪肉，之后他们将驾着叔叔最好的马车南下经商。我问能否跟他们同去。
“对不起，小甜心，外面的世界不适合十岁的小姑娘，”妈妈曾说，“不安全。”
仲春时节标志着南塞尼亚全国各地的商人将在老弓镇聚集，参加比维尼亚集市。每年这个时候，我最担心自己的病痛。
当我试图搓洗双手时，泡沫从湿漉漉的指间滴落。双手又红又痛，但我仍相信掌心的裂纹与纹路隐藏着疾病的痕迹。
“洗得够久了，阿德宁。到我这儿来。”爸爸说道。
昏暗的光线让我十分恼火，因为看不清皮肤的细节。作为死亡瘟疫的最后携带者，我必须格外小心，不能让任何污秽沾染到爸妈的衣物。与他们不同，外界的人对我的疾病没有免疫力。
我将肥皂丢在洗碗池边，在裙子上擦了擦手，走向爸爸和加拉德叔叔站立的地方。我们三人都在等待妈妈慌慌张张地找齐旅途所需的物资。我的手仍感觉脏兮兮的，就用指甲不停抓挠。
我的家庭教师莫弗伯里夫人说过，死亡瘟疫曾引发内战。我们国家的动荡让比维尼亚人视这里为受诅咒之地，因此父母不得不远行采购异域商品。比维尼亚人若要接受塞尼亚商人的交易，塞尼亚人必须穿着雪白无瑕、如同名贵母马皮毛般洁净的长袍，以证明我们塞尼亚污秽已得净化。妈妈称他们为傲慢的小鬼。
“现在要当个好姑娘，阿德宁，”爸爸说，“陪陪你那胖乎乎的老叔叔。”当他俯身抚摸我的脸时，我感到浑身暖融融的。
“好的，爸爸。”我答道。
"别拿我的年纪开玩笑，小老弟，不然我可要痛饮你那宝贝麦芽酒了，"加拉德叔叔从我身后说道。他一只手搭在我肩上。"我会看着她不闯祸的。"
"哈，"爸爸眯起眼睛说。
加拉德叔叔比爸爸年长十岁，却比他风趣两倍，主要是因为他总爱违反我父母定下的规矩。
屋里仅有的光亮来自两盏小油灯——叔叔手里提着一盏——以及壁炉里的火光。当叔叔把剑递给爸爸时，提灯摇晃着在爸爸脸上投下长长的阴影。加拉德叔叔转回身面对我时，他的长胡子扫过我的脸颊。
"呃，"我说着把胡子拍开。
爸爸笑着抚平自己一尘不染的束腰外衣。"看来等我回来时，我的酒桶都要见底了。"
"你骂我是酒鬼？至少我可不会去奉承那些优柔寡断的比维尼亚人。"
"要不是我低声下气，你现在能喝到我的酿酒吗？"
加拉德叔叔大笑着捋了捋胡子："这倒不假。"
他们的插科打诨并未驱散我心中因父母即将离去而产生的空虚感。他们要离开一个月，但感觉却像永恒般漫长。我的心微微发颤。很快，爸爸就要打开那扇将我们家二楼与楼下"神秘之境"店铺隔开的橡木铁栅门——这扇门既将我囚禁在内，也将外人阻隔在外。
爸爸拎起鼓鼓囊囊的皮质行囊，里面塞满了钱币、衣物和其他必需品。另一只手的手指勾住系着两把铁钥匙的黄铜环。随着叮当作响，他把钥匙举到面前仔细挑选。我屏住呼吸。马车已准备就绪。妈妈在隔壁储藏室也快收拾妥当，我满心期待着爸爸接下来的动作。
当他转身将最大的钥匙插入门锁转动时，我的目光紧追着他的每个动作。齿轮转动的声响让我后颈发麻，那声音仿佛在诉说被禁止的逃亡。爸爸拉动门把，栅栏门向内开启，发出吱呀声响。异域香料与熏香的芬芳扑面而来，我深吸着这甜酸香辛交织的迷人气息。敞开的房间令我不安，但好奇心逐渐淹没了紧张。下方的黑暗正在召唤我，诱惑着我去探索它的秘密。我渴望自由，同时未知又让我畏惧。
妈妈从里间走出来，白色软帽系得整整齐齐，双手顺着雪白束腰外衣往下抚平褶皱。
她扬起双手："这面料和颜色真麻烦。马上就会弄脏的。"
"你就像雪绒花般美丽，亲爱的，"爸爸对她咧嘴笑道。他将其中一把门钥匙放进加拉德叔叔手中。
加拉德叔叔把钥匙塞进裤袋，故意迎上我的视线，朝我眨了眨眼。
太好了。我们要去他的山间小屋了。距离上次拜访已经整整一年。爸爸妈妈总把我关在家里。离别的忧伤被兴奋取代，我的心像初生的小马驹般雀跃不已。
"你穿这个颜色有些特别，"妈妈端详着爸爸的衣着说道。
爸爸局促地摆弄衣领："自从治疗师们——之后就没人穿白色了"
"是，我知道，"她厉声打断，瞪视着他。他的目光迅速扫过我。我一直不明白父母为何不愿谈论治疗师。每次我问莫弗伯里夫人，她都会转移话题。
"两位最好赶紧出发，"加拉德叔叔说。
"照顾好我的姑娘，"妈妈嘱咐道。
加拉德叔叔挺直身子，仿佛肩负光荣使命；若不是褐色衬衫上掀露出圆鼓鼓的肚子，他这模样倒颇有骑士风范。
我咯咯笑着指指他的肚子。他拉好衣摆然后挠我痒痒。
"记得每天给她喂一次药，"她命令道。
"非要喝吗？"我皱着脸问。那药看起来像反刍的沼泽草，尝起来是酸蘑菇味。
很久以前，我以为加拉德叔叔染上了我的病，因为他有时会突发流泪的红疮，走路时也呻吟不止。有次他疮伤严重，父母远行寻药，却空手而归。
妈妈补充道：“务必让她洗澡，记得锁好门。”
我说：“我不会出门的，妈妈。您要相信我。”
她跪在我面前说：“哦，我亲爱的亚德宁，我担心的不是你，是...唉...” 她无需多言。她是担心我会传播瘟疫。
“我不会离开。我保证。”我说了个调皮的谎，因为盖拉德叔叔马上要带我去冒险，去看山坡和林地。
妈妈凑近想亲我的脸颊，但我向后躲开了。
“别。我得再洗一遍。可能还没洗干净。”
妈妈嗅了嗅我的头发：“你只有肥皂味！去和爸爸道别吧。”
我扑进父亲怀里，深吸着他身上熟悉的亚麻籽油和蜂蜡气味：“再见爸爸。给我带本识字画册，再捎个吟游诗人的故事回来。”
我最喜欢画册，因为莫弗伯里夫人来得不勤，只教过我基础读写。有时盖拉德叔叔会辅导我功课。妈妈爸爸忙着打理秘语坊，根本没空管我。妈妈常向爸爸抱怨该请个女佣，但每次对话结局都一样。
“想想亚德宁。”言下之意是：“她会传染别人。”
通过偷听父母讲述冒险经历，我不仅见识了广阔世界，还学会不少商人伎俩。而那些画册，就是我观察世界的窗口。
“玩得开心，”妈妈轻声说着，从架子上取下第二盏提灯，率先走下楼梯。
在第三级台阶处，他们转身向我送来飞吻。我一直挥手，直到他们的身影消失在转角。
盖拉德叔叔终于关上门：“一眨眼他们就回来了。现在，咱们晚饭吃啥？”
“法式吐司，还有加了枣子葡萄干的香料蛋奶。”话音刚落我的肚子就咕咕叫起来，父母离去的伤感又涌上心头。
“开心点，”盖拉德叔叔将爸爸给的钥匙插进锁孔转动。我们走进厨房，我托着腮坐在料理台前。
叔叔开始准备晚餐。他把两个鸡蛋敲进白镴碗，用木勺搅匀，又从食品柜取出两个小布袋——一袋葡萄干，一袋枣干。从挂钩取下平底锅后，他切了小块黄油润锅。我最爱看他做饭，他会好多菜谱。有趣的是他做饭总像捧着一只折翼小鸟——那般轻柔，满含怜爱。
将蛋液浇在两片面包上后，他走到壁炉边，把锅架在火焰上方的铁架上。拨了拨余烬又添些木柴，跃动的火光照亮了屋角暗处。餐桌区域依然昏暗，我便点燃蜂蜡烛芯。摇曳的烛光在漆木桌上投下椭圆光斑。
“今晚能去山间小屋吗？”那是一座坐落在博雷利亚山麓林间的舒适小屋。
他用木勺戳了戳煎着的面包，把锅挪到冷却架上：“今晚不行。”取出两个盘子时，他笑着说：“你父母的店铺要紧，对吧？”粉色的嘴唇在钢丝般的胡须间若隐若现。
我撅起嘴，但接受了他的说法。每次去山间小屋的四分之一日行程中，他总是格外谨慎。我要服用双倍剂量的药，而且只在夜间外出。
“别嘟嘴了小家伙，不然明天喝完药可没方糖吃。”
我皱着脸抗议：“不行！”攥紧拳头把五官挤成一团。
“想打架是吧？我可不像你爸那么好心肠。”他举起双手，我大笑着捶了一拳。“这周末去。得在天气转冷前把剩下的蓝莓收完。”
我高举双臂欢呼：“山间小屋！山间小屋！”盖拉德叔叔种的浆果可是全境最多汁饱满的，配上奶油和法式吐司简直绝妙。
“明晚我有事。能放心让你自己待着吗？”
“你在见那位女性朋友，对吧？”几个月前我听见他和爸爸讨论这事。爸爸曾劝加勒德叔叔不要见那个女人，免得把病传染给她。这样想来，我挺为叔叔感到难过——我们都患有阻碍与人亲近的疾病。
他眼睛一亮：“这不关你的事，对吧？”忽然间，他脸上的欢愉褪去，陷入某种萦绕心头的思绪。
我盼望天气保持晴朗，因为若雨势过大，河水上涨会阻断通往叔叔领地的入口。
“来咯，”他说着把沾满蛋液的面包移到我们盘中，将餐盘摆上桌。
“明天走之前别忘了洗澡，”我提醒他，“你身上可能沾了我的病菌。”我埋头吃起食物。
加勒德叔叔沉默下来，当我抬头看他时，从他眼中看到了怜悯。他的哀伤。他不喜欢我携带瘟疫，我父母也是，所以我总是微笑嬉闹，从不让自己成为累赘。唯有这样我才能真正被疼爱。