序章
W
癫痫发作后的苏醒总是如出一辙。总会有种排山倒海的困惑感，而周围忧心忡忡的人们往往让情况变得更糟。通常来说，这些忧心者总是我惊慌失措的父母，但也有例外。我仍记得一个鲜明场景：某个无家可归的陌生人把我拖离马路，以免被车辆碾压。当然我满怀感激，但这并不妨碍当我醒来时，看见一个没有牙齿的陌生人俯身盯着我，问我是否需要驱魔仪式的困惑。
总之，大多数时候都会有医生在场。并非每次发作都需要就医，但当父母确实送我去医院时，医生们总问着相同的问题。
“你的全名是什么？”
“今天是星期几？”
“现在是几月份？”
“现任总统是谁？”
四分之三的情况下，我永远答不对最后一个问题，尽管我怀疑这与脑损伤无关。有些事，你必须将其屏蔽在意识之外才能保持理智。
抛开所有这些相似点不谈，最令我刻骨铭心的是那种碾压般的挫败感、无力感和挫败感。无论我多么努力，永远都不够。
“您本应该多睡会儿的，米卡艾利斯小姐。”
“您不该为学业问题如此焦虑。”
“您不该在电脑前停留那么久。”
他们总是这么说，而我真想告诉他们并非如此简单，我无法就这样关掉自己的情绪、不再感到压力，天知道我多想要拿到学位，而电脑对此多少是必要的。但这一切都愚蠢又徒劳，因为事实依然是每次崩溃都是我的错。
我心里明白自己还算幸运。无数与我情况相同的人甚至无法正常生活。我的癫痫至少还能靠药物控制。大多数时候，我都能过着正常生活。
我仍希望至少能有一个不必担心这些事的生日。一个可以单纯庆祝…单纯存在的日子。十八岁生日这天，我本想放松心情无忧无虑。
我不需要豪华礼物或派对。只想要没有偏头痛的一天，能安心和父母及爱犬共度的日子。我们满心期待着野餐，一切都计划好了。
不必说，计划泡汤了。不过话说回来，我的人生本就鲜有事遂人愿。
因为事实证明，偏头痛和癫痫发作竟是我十八岁生日最无需担忧的事，或许那个流浪汉提到驱魔仪式时并非胡言乱语。