13 科林篇
吾主纪元，升天之后768年
降雪标志着科林与阿格贝丝艰难时日的开端。
初雪纷飞的首夜，两人辗转难眠。听到未知生物令人胆寒的嚎叫后，科林深感不安，睁眼躺在铺盖里凝视庇护所的墙壁。最终他掀被起身，重新燃旺篝火，又尝试摇晃斜棚的木结构以测试其稳固性。最后是阿格贝丝劝他回到床上。
但即便重新钻进被窝，他依然无法入睡。
阿格贝丝打破了沉默："你觉得是费林兽，对吗？
‘是的，有可能是。’
‘那对我们意味着什么？’
‘危险，极大的危险。那些传说你我都听过，阿格贝丝。’
是啊，但我从不确定传说是真是假？或者仅仅只是…故事。
“那……声音……听着像是真家伙。”科林突然害怕起来，村里流传的故事可能确有其事。若传说属实，他带阿格贝斯来到这荒僻之地，就是将两人置于险境。理性告诉他，费林兽不过是大人编来吓唬孩子的怪物。决定带阿格贝斯来此时，他真心以为不会遇上这种怪物。但那声骇人的嚎叫彻底动摇了这个信念。
卡恩长老们传诵的故事里，提到过这种时而为神而战、时而与神为敌的致命生物。它们八英尺高，像人一样直立行走，据说浑身覆满毛发，长颌布满利齿，手脚的爪子能轻易将人开膛破肚。若这些描述属实，即便是博里克这样的战士，在它面前也会显得渺小。
“你觉得它会来这儿吗？”阿格贝斯的声音也透着恐惧。
“有可能。”
‘那我们该怎么办？能自保吗？要不要离开？’
科林沉默片刻，整理思绪后答道：“不能走。现在不行，寒冬刚至，大雪封山。我们会冻死饿死，而且无处可去。”
‘所以只能自卫了？’
“是得想办法自卫。”但他躺着思忖时，只得出一个结论：若那声响真是费林兽所发，若传说属实，他能想到的唯一保护方式就是避开它—留在这片区域，祈祷它不会找来。
但这时他脑海中浮现出前任居住者的惨状：避难所附近的灌木丛里散落的人骨，那散布方式昭示着猛兽的袭击。
还有一具被撕离身体的头颅。
次日他们走出洞穴，映入眼帘的是白雪覆盖的世界。洞内小片区域幸免于积雪，但洞外万物都裹上了厚厚的银装。
气温再次下降，湖面的冰层向着中心蔓延得更远。前几个月里，阿格贝丝用毛皮为两人各做了件额外外衣。但这仅让凛冽的天气变得可以忍受，远称不上舒适。事实上很快就能看出，阿格贝丝比科林更畏寒—只要远离篝火，她的牙齿就会不受控制地咯咯打颤。
初次听到未知生物令人毛骨悚然的嚎叫后，科林连续多日都鼓不起勇气离开营地去狩猎。他为自己害怕，但更担心阿格贝丝。无论现在做什么，无论作何选择，他的首要考虑都是如何确保妻子的安全。
因此他始终待在阿格贝丝附近，斧头和弓箭触手可及。但即便在营地时，他也时刻如坐针毡，不断扫视周围的树木与岩石，提防任何不祥的动静，任何可能预示掠食者潜行逼近的窸窣声响。
驻留期间，他都在尚未封冻的湖面区域捕鱼。这是危险的工作，冰面随时可能开裂将他抛入冰水。他还在湖畔林木线布置了陷阱，却始终一无所获。
两人共同决定减少进食量以保存补给。不出几日，他们都开始胃部抽痛，面容与四肢日渐消瘦。科林数次试图将稍大份的肉干推给阿格贝丝，但每次都被她识破把戏，坚持要求两人分食等量的食物。
未知生物的夜嚎每晚重复，既打断他们的睡眠，又在此后萦绕于脑海。科林懊悔不已—早在地面尚软时，就该在洞穴入口修筑栅栏墙。如今地表冻得坚硬如铁，挖掘已无可能。他最多只能加固斜棚的墙壁，并在遮蔽处入口搭建更坚固的框架。这样至少能让他们确信：一旦置身其中，猛兽难以猝然破入这个家园。
夜晚时分，当他们裹着铺盖卷和衣而卧，在兽皮下依偎在一起，帐外篝火熊熊燃烧时，终于能从刺骨的寒冷中获得些许缓解。
每个夜晚，尽管经历了白天的严酷考验，他总会低声说："我爱你，艾格贝丝。
我也爱你，科林。"她总是这样回答。
在严寒环境中度过六天后，艾格贝丝开始发烧。她的脸颊和前额烫得发红，却不停地打着寒颤，怎么都暖和不起来。
她无需催促就躲进了临时庇护所的兽皮铺盖里，而他在棚屋旁除了入口处常设的篝火外，又额外生起了一堆火。
她呼唤着他的名字，他立即钻进棚屋俯身到她身旁。
‘科林？’
‘我在？’
‘你得出去打猎。我们需要食物。’
我不能把你独自留在这里。尤其是那个…生物可能就在附近。
你必须留下我。不然我们会饿死的。"她双眼布满血丝，嘴唇干裂起皮。
他知道她说得对。"再等一天。今天我先陪着你，明天再去打猎。
‘科林，今天就必须弄到食物。你可以做任何能让你安心离开的事—堵住入口，把火烧旺。但我们—我—需要你去找食物。’
这个不得不做的选择让他备受折磨。他害怕就这样离开虚弱的她。但她是对的。如果不尽快找到食物，等到体力衰竭就更没法狩猎了。
好吧。那我这就去。但我会把火烧得旺旺的。还会堵住入口。你必须答应我好好待在里边，尽量保持暖和。
我保证。反正我也虚弱得动弹不了。
如果…真有…什么东西靠近，你要拼命喊我。我会尽量在几百米范围内活动。
‘我保证。还有科林？’
‘嗯？’
‘你也要平安回来。’
他吻了吻她的前额，离开前尽力堵好庇护所入口，随即踏上了狩猎之路。
他强迫自己移动到距离他们的家几百米远的地方，手中握着弓，就在这时他看到了雪地上新鲜的足迹。今天没有下过新雪，覆盖森林的白色雪层留下了任何走过其上的东西的清晰印记。
他不想离阿格贝丝更远，因为以他现在的距离，他能听到她的呼唤。然而，这些脚印看起来像是一种大型偶蹄目动物的。可能是一头鹿。而且它们正远离庇护所的方向移动。大致朝着那只未知生物夜间叫声似乎传来的方向移动。
他再次看了看脚印，然后回头望向他们的营地，内心挣扎。如果他跟着这些足迹，可能就听不到阿格贝丝的呼唤了。然而，他们迫切需要食物，而鹿皮此刻也会非常有用。这样的机会，在雪地中出现的这些足迹，他还能遇到多少次？
他咬紧牙关，面露苦相，然后趁自己还没改变主意，便顺着足迹的方向跟了上去。他以稳定的步伐行走，俯身持弓，非常清楚自己轻踏在雪上的嘎吱声。他边走边目光四射，既搜寻猎物，也警惕任何可能成为他捕食者的迹象。
这是他第一次听到那只未知野兽令人毛骨悚然的叫声以来，离庇护所最远的一次，他一直处于紧张状态。他不止一次抬头望向高处的树枝，担心有什么东西潜伏在上面。注视着他。准备扑下来。
终于，他登上了林地上的一个小高地，眼前，在一片林间空地上，伫立着他骄傲而雄伟的猎物。他低低地蹲下，将大部分身体藏在山脊线以下，避开动物的视线。心中充满兴奋。那是一头巨大的雄鹿，这是猎杀它的绝佳机会。他处于下风向，身后的树木会使他在站定瞄准时难以被发现。
他深吸一口气，试图保持冷静。这样一头鹿可以支撑他和阿格贝丝好几周。他不能失去这个机会。
他将箭搭上弓弦，而后缓缓直起身。极慢地，极其缓慢地。全神贯注地盯着那头鹿，顺着箭杆瞄准它的脖颈。深呼深吸，凝神聚气。全部注意力都锁定在这头猎物上。
恐惧。掌控。秩序。
这些词语如叹息般渗入他的思绪，一种奇异的感觉攫住了他。当他将全部心神聚焦于鹿身时，仿佛突然能感知到这生灵的存在。如同他偶尔能察觉到整片森林都充满着蓬勃生机那般，此刻他能感受到雄鹿搏动的生命力，听见血液在它体内奔涌的脉动。
他忆起曾有过类似感受—初入大森林猎杀野兔之时。但这次截然不同；更强烈的悸动，联结着更雄伟更聪慧的生物。他悬停拉弦的手势，迟迟未放出箭矢。这似乎成了极其简单的动作—用意识缓缓延伸，向麋鹿探出无形蜿蜒的触须，直至—
骤然响起的尖啸打破了他的出神，另一道更庞大的身影正猛冲过林间空地扑向雄鹿。科林狩猎的目标尚未来得及反应，那不速之客已挟着利爪旋风与血盆大口将其扑倒。鹿瞬间重伤残废，而科林竟能通过这诡异的精神联结，切身感受到猎物撕心裂肺的痛苦。
他仅来得及瞥见眼前惨烈屠杀的画面—费林！—求生本能便猛然爆发迫使他伏倒在地。他将自己紧贴地面隐藏在浅坡后方，听着麋鹿被新出现的袭击者开膛破肚时发出的濒死哀鸣。
此后科林再不敢抬眼。恐惧将他冻结在原地，既不敢抬头窥视坡前的死亡场景，也鼓不起勇气起身逃离。他只是把身体埋进雪地里，竭力抑制呜咽，听着鹿生命最后的嘶鸣与贪婪啃食的咆哮声交织回荡。
科林能隐约感知到鹿的生命残迹彻底消逝的那一刻，仿佛连接他与这头被猎杀动物之间的奇异纽带骤然断裂。
就在此时，他察觉到自己还能感知到另一种存在—某个全新连接他意识的异物。某种更聪慧、更野蛮、更饥渴的兽性存在。那个生物。仿佛是对这种连接的回应，林间空地上突然爆发出怪物令人胆寒的刺耳长嚎。
既是庆祝猎杀成功，更是宣示它对这片森林的绝对统治权。
科林双手抱头长时间匍匐在地，恐惧使他全身僵硬，整个人深深陷进雪堆。他就这样保持着姿势，听着怪物撕扯猎物的饕餮之声，竟在自身体内体验着那种异质而野蛮的本能。在极度惊恐中，他甚至未曾察觉尿液正顺着自己的腿侧流下。
不知过了多久，他才意识到饕餮进食声早已消失，那种与怪物心神相连的感觉也不复存在。他说不清自己蜷缩了多久，但再次感受到类似阿纳斯袭击事件后的羞耻感—尤其是当察觉到大腿内侧那片已然冰凉的湿迹时。
他手脚并用地撑起身子，小心翼翼地从山脊线探出头。屠杀现场展现在眼前：殷红的鲜血与碎肉溅洒在原本纯净的雪地上，中央躺着被开膛破肚的血淋鹿尸。
不见怪物的踪迹，但科林仍花时间扫视空地边缘，搜寻那头野兽可能埋伏的迹象。没有任何痕迹表明它仍在附近：雪地上可见怪物冲锋时留下的凌乱刮擦印记，而朝另一个方向延伸的爪印则更为清晰—那应是野兽离开的路径。雪地里的这些爪印，远比人类的脚印要大得多。
他能回忆起那生物冲过林间空地扑向鹿群的短暂瞬间。虽然脑海中无法完整勾勒出那头野兽的全貌，但他清晰记得刹那间瞥见的长满毛发的四肢、布满利刃般獠牙的狭长口吻。这完全是他前所未见的生物。必定是费林兽。
难道自己竟莫名与这野兽产生了思想共鸣？甚至感受到了鹿群的恐惧？某种异常正在他身上发生。或许是饥饿导致的幻觉，也可能是严寒作祟。但此刻经历的种种感受皆非自然现象，莫非是因为更接近神域之地，或是栖居于人类不愿踏足之境？
科林最终站起身，手持战斧警惕地靠近鹿尸，目光仍不断扫视四周。尽管他心知若那怪物埋伏突袭，这把斧头根本无济于事。
鹿身已被掏空大半，但后腿部分竟奇迹般未被费林兽破坏。弥漫的死亡气息令他作呕，可今日狩猎一无所获，若雄鹿还剩完好的肉块，他必须为阿格贝丝取回。
阿格贝丝！
他突然惊觉自己离开庇护所已久，而她必然正承受着巨大恐惧—费林兽的嘶吼声这次离巢穴如此之近。必须立刻回到她身边。
他快速切割着未被玷污的鹿后腿，因自身恐惧与对阿格贝丝的担忧而心跳加速。最终割下足够两人食用的肉块，用布包裹妥当，抓起行囊便向家的方向狂奔。
他在雪地上一路疾驰，顾不得留下的纷乱足迹。
冲回营地时已气喘吁吁。
阿格贝丝仍裹着兽皮坐在庇护所里，高烧未退的面颊泛着潮红。当科林探身钻进窝棚入口的瞬间，她顿时泪如雨下。
他向她靠近，她伸手环住他的脖颈，一言不发只是紧抱着他啜泣。他能感受到她身上散发的热度，疾病让她身体发烫，同时却仍因寒冷不停颤抖。
“对不起，”他回抱着她低语，“对不起。我找到食物了。”
她长时间没有说话，抽泣间呼吸显得十分艰难。最终她开口道：“我听见了。尖叫声。离得好近。当你没回来时，我以为…我以为…”
“没事了。我在这儿。它没抓到我。”
她又用力抱紧他，仍在哭泣，之后两人就这样静静相拥了数分钟。
待她泪水渐止，他对她说：“但确实是费林兽，艾格贝丝。它正在狩猎。离这里不到一英里。”
“我好害怕，科林。现在特别害怕。”
‘我也是。’
随后几天艾格贝丝的高烧加剧，科林愈发为她担忧。
每夜她都在痛苦的睡眠中辗转，发冷时紧贴着他，发热时又将他推开。她的呼吸始终艰难，还一直抱怨全身疼痛，面部和肌肉僵硬紧绷。
而每个夜晚，费林兽都会发出可怖的嚎叫，将恐惧播撒整片森林，搅得他们难以入眠。
科林的夜晚同样被反复出现的梦境扰乱，且频率越来越高。有时他会带着某种强烈的不安感惊醒—仿佛自己犯下过大错，或是遭受过某种伤害，又或是即将做出恶行？无论何种情况，每夜醒来时他都感到一种失衡感，渴望能忘却这个梦，让它永远离开自己。
他越来越确信这梦境与那种已经发生数次的神游天外体验有关—与兔子、鹿和魔猫兽的遭遇。这种能感知并融入其他生物意识、共享它们思维的感觉。他不知道为何如此肯定，但依然确信梦境与这种奇异能力存在关联。事实上，每当夜间听见魔猫兽的嚎叫时，他总会产生一种奇特的感应，仿佛自己再次与那野兽建立了联结。能感受到那异类意识在寒夜某处涌动，能共享它捕猎杀戮的本能。每次这种感受都令他战栗，带来与梦境相同的强烈不适感。
他想向艾格贝丝诉说这些忧虑，但眼下她已承受了太多苦楚，他不愿再增添她的烦恼。
于是他专注于照料她，充足的营养让两人的身体状况都有所好转。那段时日他始终守在营地寸步不离。有时他会坐在窝棚外，目光扫视周边区域，搜寻任何魔猫兽的踪迹。
有时他会听见艾格贝丝在铺盖下呻吟或无意识地哭喊。这让他愈发担忧，既为自己，更为她。
高烧第五日，艾格贝丝遭遇了严重的癫痫发作。这是她童年时期多次发生的病症，最严重时导致她左半侧身体和面部永久残疾。但这种情况已有六年多未曾复发。
科林正在庇护所外劈柴时，突然听到窝棚里传来异响—持续撞击墙壁的砰砰声。
他冲进屋内，被眼前的景象惊呆。她全身僵硬，四肢剧烈抽搐，一只胳膊正重重撞击窝棚壁。双眼涣散微翻，眼珠无意识地来回转动，毫无清醒迹象。呼吸声愈发沉重艰难，牙关紧咬。
他惊恐万分地挪到她身边，将妻子侧过身来紧紧抱住，任凭她的身体在他怀中剧烈抽搐。科林清楚记得他们童年时她就有的这种病症，但他原以为此生再不会目睹这般场景。
明知言语无法传入她耳中，他依然低声呢喃："嘘……亲爱的……我在这儿。"她的四肢仍在痉挛抽动，但至少他的拥抱能防止她撞伤在石壁上。
癫痫持续发作数分钟后，剧烈的症状终于开始消退。又过片刻，她的四肢只剩轻微颤动，直到他感觉到她的手抬起来按住他的手掌。"没事了科林，我回来了。
他吻着她的后脑勺，眼中噙满泪水。这都是他的错—这般处境、刺骨严寒、高烧不退、对佛林族的恐惧，乃至这次的癫痫发作。全因他的懦弱，全因他带她来到此地。若当初选择留在阿纳斯村抗争，若当初能有足够魄力拒绝她同行、不让她自愿分担流放之苦……可他只是个怯懦的弱者，承受这份软弱苦果的却是阿格贝丝。
所有苦难都是他强加于她的。他确信这次发作正是连日来她被迫承受的所有痛苦与磨难所致。
对不起，阿格贝丝，真的对不起。
她捏了捏他的手。掌间仍能感受到高热带来的滚烫，但她的声音里毫无怒意与责备："不必道歉。抱着我就好。
发作过后她开始缓慢恢复，但科林的忧心未减分毫。他们的存粮即将告罄，迫使他必须立即再次外出狩猎。
在她高烧期间，科林将大部分存粮都留给了阿格贝丝。他认定她的康复比自己的温饱更重要，但如今严寒与饥饿的持续侵蚀也开始让他日渐虚弱。
发病四天后，他知道必须再次外出觅食。不得不再次将她独自留在营地。此时阿格贝丝的高烧已从峰值大幅减退，虽然尚未完全康复。
这天她挪到遮蔽处外侧坐着。蜷缩在毛皮大衣里偎在火堆旁。天气再度放晴，但寒意未减。他过来挨着她坐下。
‘今天我得继续出去打猎。’
她凝望着湖面："我知道。而且我知道你一直没吃自己那份食物，科林。
他沉默片刻才回应："我不在的时候，你能不能回到遮蔽处里，万一—
我实在受不了再整天闷在里面了。今天需要新鲜空气才能康复，想看看风景。今日天色美极了。
‘不行，阿格贝丝，我需要你—’
不，科林！今天我要待在这儿。我会小心。但我想重新派上用场，试着在湖面凿冰钓鱼。"此刻湖面已完全封冻。
可外面危险，你是知道的。
我在这里遭遇的危险，绝不会比你在林中狩猎时更多。我无法忍受又整天枯坐洞中无所事事，只能干着急担心你可能遇险。
‘阿格贝丝—’
我说了不行，科林！"她的回应带着斩钉截铁的锋芒—这是她极少对他提高嗓门的时刻之一，他明白再坚持已无意义。
好吧。但我必须出发狩猎。既然你要待在湖边，请时刻注意树林边际，可以吗？
‘好。’
‘若是看见任何可疑迹象，立即退回遮蔽处等我归来？’
‘好。’
那我保证会尽可能小心狩猎。你也保证会谨慎行事？
‘我保证。’
他伸手握住她的掌心："既然如此，愿我们彼此平安。
那天当他出发时，森林在他脑海中显得生机盎然。仿佛随着时间的推移，他逐渐对周围的生命变得更加警觉和敏锐，更清晰地感知到它们的存在。
如同上次狩猎时那样，他不愿离开家超过几百米，以便保持在能听见阿格贝丝呼喊的距离内。他再次谨慎前行，不断扫视四周寻找费林兽的踪迹。
向外走出几百米后，他开始沿着环形路线行进，始终保持着自己估算中与营地间的固定距离。
然而这次狩猎，他在看见猎物之前就感应到了它。正当他穿过树丛时，突然察觉到附近有生命存在。近在咫尺。等待着。隐藏着。注视着他。那种失衡的怪异感再次袭来，仿佛正通过不属于自己的眼睛观察着自己，在另一个—动物—的意识中感知自身。那个意识正注视着他，畏惧着他。
他不假思索地搭箭上弦，向左边的灌木丛瞄准射击。伴随着沉重的撞击声和高亢的嘶鸣，那种连接感又骤然断开。
他走到灌木丛旁蹲下，眼前是一只白狐。箭矢贯穿了它的头部，当场毙命。他对如此轻松的猎杀感到满意，却又为这种愈发频繁出现的怪异感知困惑不已。
这只狐狸足够他们吃上至少两天。因此对科林而言，今日的狩猎可以结束了。他想尽快回到阿格贝丝身边。他开始匆忙地穿林而归，仍不忘警惕地扫视四周提防费林兽的踪迹。
他很快回到了从湖边出发时走过的小径，雪地上朝营地反方向延伸的足迹正是他来时留下的。
但他惊恐地僵在原地，因为他看到了它们旁边的痕迹。雪地里野兽的爪印，比成年男子的手掌还要大的爪印。紧挨着他自己的足迹，却指向相反的方向—返回湖泊的方向。指向阿格贝丝。
他朝着家的方向狂奔，双腿在雪地里沉重地踏动着，用尽全身力气加速。恐慌攫住了他。
就在那一刻，他再次感受到连接的建立，正共享着一个异样、野蛮、残暴的意识。他能感受到它的冲动：狩猎、杀戮、进食。透过它的眼睛，他看到它绕过岩角，来到冰湖旁的一片平地。而在它前方，就是猎物。大型猎物。在湖边。用两条腿站立着。
停！停！停！停！停！
当科林目睹那生物的目光锁定阿格贝丝时，他本能地在脑海中尖啸着发出命令。这指令与其说是清晰的字词，不如说是停止行动、原地冻结的意象。但随即他意识到菲尔林兽在意识中感知到了他，突然间狂暴的怒意扑面而来，将他逐出它的思维。随着这驱逐，他脑海中那个透过野兽饥渴双眼注视妻子的异界景象也骤然消失。
科林继续狂奔，标示着湖泊区域入口的岩石距此已不足百米。他陷入疯狂。惊骇欲绝。此生从未跑得如此迅疾。
而后阿格贝丝的尖叫声划破了寂静。