多年坚守,做站不易,广告是本站唯一收入来源。
为了继续访问本网站,请将本站加入您的广告屏蔽插件的白名单。
箱子上横放着一张被开过的礼品卡,大概是张诚毅查看过了,不敢擅自处置,又放回原位,陈子芝慢慢读出其上打印出的工整字符,又垂下头注视着那箱丰沛馥郁的果实。
王岫,又是王岫。
在这样一个最糟糕的,心灰意冷的早晨,陈子芝理应有许多过激的反应,可不知为什么,他什么也没做,只是望着这张纸片,半晌,不知被什么情绪驱使,他竟打开果盒,慢慢取出一颗果实,送入口中。
嚼着嚼着,他居然自己笑了,笑着笑着,好像又有几滴眼泪要掉不掉,陈子芝不管不顾,只是机械地吃着,他好像很久都没有这么纯粹的食欲了。
€€€€毕竟,罪不至佳果,他和王岫对水果的审美似乎很像,他喜欢的蓝莓,也的确好吃。
第14章 陈子芝“会演一点戏”
像是陈子芝这等级的大物艺人,平时说忙也忙,说不忙倒也有偷得浮生半日闲的时候。他主要还是演电影为主,片约不满,一年两部都算是高产的,其余时间,三不五时有商务行程穿插,再来几个采访,差不多也就是全部了。
论收入,其实无法和那些上综艺、演电视剧,甚至还去直播带货的艺人相比。但人家那是连轴转,甚至可以说是拿命换钱,通告期睡眠都是按小时算的,一天上四五个通告都正常,完事还要回公司,
一天四五小时的睡眠,不保证在床上躺连贯的时间,是指从A点到B点一路上,能在保姆车里休息的时间加在一起,勉强凑够五小时。
除了拍戏难免连场之外,陈子芝何曾吃过这种苦头?他比一般的影星还要更清闲一点,那就是应酬的饭局少。
陈子芝既不需要通过大大小小的酒局,铺开圈内的人脉,也不接那种纯粹刷脸拿钱的饭局€€€€Amy姐是不做这种中介的,陈子芝除了她之外也没有别的经纪人了,因此在这方面接触不多。
其余人哪怕是冯芸、秦非凡那样的咖位,一样明码标价接饭局,当然过界的事情是一概不做的,只是过去吃个饭喝几杯酒而已。秦非凡吃一顿饭是三十万,直接购物卡当场塞到口袋里,冯芸名气更大,要有一部好作品刚上档,有时候都能冲到大几十万。
一顿饭而已,对不跑商演的纯演员来说,不管演戏片酬多少,干嘛要和钱过不去?这人也不是天天都有戏演啊。进组的时候还挣不到这个钱呢。
因此,一旦从影视基地回到常驻城市,他们也很忙,别看个个身材管理,吃得比小孩还少,但天天各式各样的饭局不断。陈子芝比起来就成了纯粹的闲人,除非是正经聊项目的局,别人也不敢叫他,但其实,这个圈子里这样的局极少。
空档期,他的主要工作其实就是陪顾立征,再就是上表演课,偶尔也和朋友小聚。但陈子芝留在国内的朋友不多,受自小生活圈的影响,他的大多数朋友都在海外攻读自己的第一个博士学位,和他隔了时差。
再者,大家生活轨迹太不同,情分虽然在,但也有点无话可聊。事实上艺人大都有很强的孤独感,生活得太特殊,圈子里交不到几个真心朋友,大家都各有保留,圈外人又实在难以理解他们的喜怒哀乐,休整期一门心思闷在家里打游戏的宅男宅女比想象得多。
以往,陈子芝孤独感不强,甚至很喜欢休整,因为那时和顾立征相处还不是苦差事,几个月不见,思念之情烧掉他所有的小心思,他最大的愿望就是尽可能地和顾立征多待一段时间。
今时今日,倒也不是就不想念了,但自打Amy密告他,顾立征和王岫有过一段不可告人的关系之后,陈子芝像是再也无法装聋作哑了,他给这段关系披上的皇帝新衣,滑落后很难再捡起来。
他心中充满了杂念,这些杂念令他情绪波动,相处的甜蜜愉悦不可避免地被苦涩冲淡,甚至再看几年前的自己,只觉得天真可笑,犹如小丑。他又离不开顾立征,可每每见他,心中两种念头互相拉扯,总让他感到疲累。
不见,不甘心,更不安心,上到Amy姐,下到纪书明,谁都比陈子芝更害怕他失宠,顾总身边哪会少了诱惑?陈子芝要是失了欢心,还怎么能继续超然?比起和那些油腻的老男人周旋,倒不如伺候好顾总,至少脸好,出手也大方。
见是要见的,不能失了从前的节奏,叫他察觉出不对来。但多见,对陈子芝的情绪又很不好,活生生的煎熬,可要说任性了不见么€€€€见了有见了的烦恼,不见有不见的烦恼,真见不到顾立征,他心里又空。陈子芝近日来的心理情绪可撰写一本著作,《活着就是拧巴,活着就是煎熬》。
所幸还有表演课,陈子芝以前所未有的热情投入到进修中,半真半假拿顾立征的话来做令箭:“不是你叫我多上课吗?我的演技和岫帝比,还有差距,你原话。我好歹也是你的爱将,难道要被岫帝压戏,让你在刘导他们面前出丑吗?”
“都是自己人,我没那么要面子,再说,你被压戏,怎么出丑的是我?”
顾立征在大多数时候,待陈子芝其实很好,他们不像是金主和大蜜€€€€哪有金主反过来哄着大蜜的?只要陈子芝不踩到雷点,顾立征也不会让他的话掉在地上,都是顺着往下接。
陈子芝那些不知天高地厚的话,许多是被他哄出来的。偏偏他还就喜欢被顾立征哄着钓着,一下又是笑又是急于说话,踩上顾立征的膝盖,一下一下的用力推着,活像是要把顾立征双腿推开,空出位置给他再往上踩似的。
“什么呀!你家小孩儿考试不及格,你不丢人吗?还在这装!我这么上进,还不都是为了你的面子!要不,别人压我戏就压我的戏呗,又不是压我【€€ €€】€€€€”
顾立征握住他的脚踝,似乎是要制止陈子芝的非分之举,但手指摩挲着他细腻的皮肤,倒也并没很用力。
语气是不赞成的,但不赞成得也很装模作样:“芝芝€€€€”
这是在半公开场合,不论是乱开黄腔还是直接上脚,似乎都不可取,陈子芝咬着下唇也有点不好意思,但越是这样越喜欢使坏,他红着脸往上踩了两寸,忽觉羞涩,飞快地要收回来,却抽不走了,顾立征说,“芝芝€€€€”
一样的称呼,语气却大不一样,陈子芝壮胆和他对视,虚张声势,凶巴巴的:“做什么?谈正事呢!我表现不好,你不跌面吗?嗯?你说呀,说呀!”
在这时候耍横,效果比平时不知好几万倍,顾立征万不会和他较真:“都这样了,自然你说什么就是什么。”
陈子芝咭地一笑:“都哪样了?嗯?都哪样了?这才哪到哪,就‘这样’了,那我要再这样€€€€这样€€€€又算是哪样?”
他仗着服务生不久要上菜,胆子很大,四处作乱,等敲门声一响,又马上抽回脚,拿起今日菜谱,眼观鼻鼻观心,一副专心研究荤素搭配的样子。
顾立征直勾勾盯着他看,眼神快把陈子芝的衣服烧出个洞来,陈子芝只做不知,叫服务员给顾总那碗汤多盛点老藕:“他爱吃那个,别装排骨了,盛那块,那块瞧着就粉。”
至于他自己,很有事业心,汤是绝不喝的,“我吃点汤料就行了。你不用管, 我自己来吧。”
“这么早就开始控制体重了?”
顾立征也只好暂且放过他,调转话题,眉头微皱,“离开机起码还两个月。”以前这时候陈子芝还在大啖炸鸡呢。
“这次我压力的确大。”陈子芝半真半假,也不再迫顾立征发话,承认自己希望陈子芝压过王岫。
从某种角度来说,顾立征诚实得近乎残忍,原本陈子芝感觉还不浓,被Amy姐点破之后才发现,任何需要顾立征站队的时候,顾立征永远不会把王岫排在他人之后。
不论是护戏还是压戏的争论,陈子芝想确定的,无非也就一点:他是剧组中代表了顾立征的那个人,他的剧本,他的表现,都和顾立征的颜面相关,但顾立征绝不会给准话,甚至不会给他一点希望。
倒也算磊落,陈子芝发现人性实在生来坚韧,他居然在逐渐习惯这样恶劣的生存环境。算了,今天不和他掰扯,他耗不到顾立征,只是内耗自己。
“这是我第一次在剧组里感到被威胁。”
他放弃和顾立征拉扯后,语气就正经起来了,顾立征挑了一下眉毛:“哪方面?”
“多方面。”陈子芝指出,“长相也好,地位也好,演技也好,我不占优。现在还没看到剧本,坦白讲,我没有什么安全感。”
“这也不是你的第一部双男主了吧,《追匪》€€€€”
“《追匪》是和非凡哥合作,非凡哥十年前可能还对我造成威胁,现在我们早不是一个路线了。再说,和他飙戏我的确不怕。”
虽然秦非凡也是科班出身,但陈子芝和他合作的确没压力,秦非凡是那种上镜有点木的人,性格其实挺爽朗,长相也好,但不知怎么,上镜就是表现不出来,他蹉跎这些年地位没有真正上去,也和这些缺陷不无关系。
“这一行,资本和资源确保给到的也只是机会。”陈子芝发表自己的真知灼见,“机会虽然能一直给,但把握不住的人其实一直都把握不住。和这种把握不住的人合作,没什么压力的。”
“这么说,你觉得自己是把握住机会了?”
顾立征很习惯于在交谈中运用反问和设问,如此可最大限度地隐藏自己的真实感受,但他或许不知道的是,陈子芝也熟悉他的语言习惯,可以轻易地从他的遣词造句反向解读他的心情,他知道顾立征还没有完全放松,依旧是防御心态。
对《长安犯》这个项目,顾总的态度似乎很暧昧,说起来,这是他一手促成的,可他又并不怎么热心和陈子芝谈论它。
大概是因为这个项目牵扯到了新欢旧爱,白月光和红玫瑰(陈子芝给自己抬咖),总让他有点尴尬,生怕略一表态,就又陷入了陈子芝精心布置的陷阱里去。
顾立征对王岫,可真是人前人后,始终如一……
陈子芝撇了一下嘴,不过他已有点习惯了,更大的刺激都经受过,这点酸涩不至于让他失态,依旧还能专注讨论,他在心底随口就给自己灌鸡汤:男人就是要搞事业,你若盛开蝴蝶自来。
“我要把握不住机会,都挤不进这个组吧。”
他瞟了顾立征一眼,“岫帝要是对我的表演不认可,能点头吗?我感觉他对自己的项目,掌控欲很旺盛,也很注意质量。”
顾立征笑了一下,没有答话。陈子芝嘟着嘴,摆弄了一会筷子,才不情愿地说:“我是会演一点戏的,这样说应当不算自恋,但问题在于,岫帝他不仅仅是‘会演一点戏’而已。”
叫陈子芝承认这一点,比登天都难,好在这会儿王岫不在,虽艰难但还能说得出口。其实陈子芝也不知道他期待顾立征怎么回应他,他的这份不安,即便有人能理解,可又有谁能解决呢?
他需要的不仅仅是表演老师的肯定,老师说话不算数,算数的还是导演、制片、投资商……这些真正给工作的人。他走上这条路,是因为顾立征的鼓励,所以,顾立征大概也认可他的天分?
“你现在算是摆正位置了。”
顾立征有时候说话实在是可以非常刺耳,比尖刀还更伤人,陈子芝眼睛都瞪大了,有种受重伤后短暂的茫然。
这么一小会时间他甚至都不知道自己在哪里,在做什么,他用了一点功夫才慢慢地调用创伤防御机制,把所有感受都屏蔽,这才能跟上顾立征的速度,理解他的话。
“王岫在片场,绝不纵容但也不算严厉,他的艺德是很好的,你演技一时比不上他,也很正常,只要有共同点彼此就能处好,我相信他也会倾囊相授,用心带你。”
共同点是什么?陈子芝一时迟钝,心想不会是间接肉体关系吧?他俩都被一根鸡透过什么什么的€€€€
“对表演的喜爱。”
顾立征没有读心术,大概也没看出他脑子里横亘的荒谬想法,还在按着自己的思路往下说,“这一行难入门也难精,光有天分不够,还得要热爱,王岫入行就是因为喜欢演戏,芝芝,你呢?经过三年,这个问题能答上来吗?你现在……喜欢上表演了吗?”
第15章 演什么都是自己
喜欢表演吗?拿这个问题去问圈内的大咖,如果不是顾立征,简直就是在招人笑话。非进组期,主要工作就是周旋在饭局和投资人之间,费尽心思去争取角色的艺人,你问他喜不喜欢表演?
他倒是喜欢,那你给机会了吗?有什么角色是单纯因为演技而不是背景掉到他头上的?
再说了,单纯喜欢表演,有用吗?影视基地十几万二十万群演,哪个不是因为喜欢表演入行的?都不说背景资源的事情了,就是那张脸,能扛得住镜头的考验吗?
喜欢表演的人多了去了,有没有条件那又完全是另一回事,就算是在自媒体时代,想当个搞笑网红,对长相也都有要求,对绝大多数人来说,对表演的喜欢最好就单纯停留在喜欢上,多投资一分钱都是亏的。
好吧,就算长相过关了,也喜欢表演,但有那个才华吗?那就又是完全另一回事了,极端上镜,外形条件非常优越,当模特足以秒杀一干人等的美女帅哥,在镜头前说一句话都打磕巴,颜值都被连累得直接掉几个档次,这才是业界常态。能在镜头前呈现出一些稀薄的情绪,把台词背完,勉强执行剧本意图,已经是许多人一辈子的极限了。
能在镜头前表现得泰然自若,那都是一种天赋,干这行天赋实在是极端重要,经常会出现科班出身的艺人,在天赋演员面前直接垮掉,接不上戏的情况,有些人天生就是有这样的本事。
而且,这一行也是极为残酷的,镜头录下的瞬间,就是永恒的证据,天分好坏,演出质量高低,一目了然,骗得过自己,骗不过观众,渠道能给的只有资源,却给不到观众的认可。
风评一直上不来,除非是金主亲爹亲妈下凡进圈,否则资源也会逐渐衰减,被淘汰的速度会比没背景的慢得多,但如果自己演技没提起来,结果依然是可预见的。
陈子芝真要是这样的水准,那才叫给顾立征丢脸,他既然敢拿出来说事,其实就是对自己的演技也有一定的信心,确实,他自己都没想到,他还蛮适合演戏的,
陈子芝认为,在“意识到镜头存在,自己当以什么角度呈现在镜头前”的同时,“完全无视镜头”,并不是什么难事,只需要恰当地运用一些心理学小技巧,把镜头当作是他人的凝视,一律无视或者为我所用即可。
对陈子芝来说,这是家常便饭,他早已习惯了处在各式各样的凝视之中,依旧保持极强的主体化思维,对他来说,与其说在镜头前感到不安,倒不如说这样的凝视正合他意,
他生得这样好看,活该颠倒众生,诚邀他者前来迷恋膜拜€€€€如果要说这是自恋,他基于修养也不会否认,不过在陈子芝来讲这更像是充分的自我认识:他就是这么好看,用镜头记录传播,固定青春最盛的时刻,不也是利己利人的大功德?
别说拍戏,就是拍照他也并不反感,比起读书学习,这都压根不算什么事。陈子芝认为,拍戏固然有拍戏的苦,但和成本成本的外文著作,和那种对自己智商的不断怀疑与否定相比,又都完全不算什么了。
这一行的轻松程度,以及收入之高,简直不成比例。尤其是对他来说,他觉得这些镜头前的事情实在简单,他好像天生就知道怎样上镜好看,又有足够的智商,使得这种对美貌的充分自知,不至于沦为油腻和卖弄。
是的,他演技不错,在大多数作品里都可轻而易举地攫取镜头和观众注意力的中心,但陈子芝也绝非盲目自恋者,认为自己接得住所有人的戏€€€€
其实越是剧本深刻、人设复杂的角色,他反而越有信心,演技的差距,可以通过努力去弥补。反而是《长安犯》这样的商业作品,人设简单,不会有太多背景故事可供参考,甚至剧本都不会十分详尽,塑造角色全靠演员内功时,他承认,在王岫面前,他会心虚。
也不全然是因为演技,老戏骨陈子芝也合作过,对角色细节的塑造和琢磨,确实是他比不上的,但大家赛道不同,在一场戏中的作用也不一样,生末净旦丑,各有各的定位,几乎不会出现竞争。
只有王岫,和他年龄相似,容貌相当,甚至连演技的流派都类似€€€€他们都是走感觉系的,这种演法没那么实在,对天分要求很高,很难系统传承,但一旦出现在某人身上,就犹如黑夜中的灯火一样耀眼,绝不会被错认。有时候就一个镜头,一个表情,就能唤起观众的情绪,甚至不需要演员自己精准的控制,就能打动人心€€€€祖师爷赏饭吃。
这样的演技,更适合大屏幕一些,也更适合文艺片一些,文艺片“贵乎天然”,演得太实在就没那么唯美了,陈子芝一出道就主演文艺片,不是没有道理。而王岫和他一模一样,走的也是这个路数,但是€€€€
陈子芝看过他的大多数作品,当然也审判过自己的拙作,不知道是不是自己看自己,总是缺点居多,他觉得€€€€他觉得王岫在镜头里也没有试图表达什么,他只是在展览某种状态的自己€€€€可就是这样,也足以打动人心,就是比陈子芝更加打动人心,他就是拥有这样的禀赋。电影就是如此残忍,天分的差别被镜头客观的呈现,镜头不问来由,不问去处,它只是记录着天才的诞生,以及随之必然发生的,所有陪衬的黯然失色,所有其余他者的陨落。
陈子芝曾把许多人贬为他者,他万万不想去做王岫的陪衬。可不用顾立征强调,差距也是明摆着的,他的出道作声势固然嚣张,可陈子芝没有拿到什么有分量的奖。
固然,时也命也,能不能拿奖、拿提名,外部因素太多,不是说表演质量差距就有那么大。但有时候又往往是奖项和风评能说明太多,所有人都说他前途无量,可从来没有人认为他能和王岫比较,这大概已经对他们两人的表演下了定论。
“你说,岫帝的演技来自于哪里呢?”
这天晚上,顾立征很难得没有应酬,在家和陈子芝互相做伴,陈子芝宣称自己想看王岫的获奖作,也是他摆脱童星身份后,第一次担正主演的正式出道作。还没按下遥控器之前,他转头很困惑地问顾立征:“演这部戏的时候他还没念大学€€€€难道他从小把表演课当奶粉喝?”
王岫的家庭背景是个谜,就如同陈子芝一样,媒体、自媒体都不会拿此事炒作,这未必说明他们的家境就有多么优越,家庭能量多大,有时反映的是资本的态度,以及演员本人的当红程度。
陈子芝和王岫目前都没有接演电视剧的迹象,离那个竞争最激烈的圈子还比较远,因而也没有人暗中针对,翻炒他们的家世来达成自己那些或明或暗真真假假的目的。
会这么问,多少也有点打探的意思,但并不属于非分之举,陈子芝要和王岫合作,又如此好强,产生好奇合情合理,目前来看,顾立征没有什么理由“知道陈子芝已经知道”。
陈子芝之前的作天作地,也不算是什么有力证据,顶多算是他的平均水准。至于他和王岫的争风吃醋,那就更不稀奇了,陈子芝日均和世间万物争宠,就连顾立征夸奖一只布偶猫,他都非逼得顾总承认他比猫更可爱才行。
仗着这种“合情合理”,他便大胆越界,绕着弯子打探王岫和顾立征的过去,而顾立征的情绪也并未立刻阴沉下来,王岫固然是他心中不可触碰的白月光,但顾立征还算讲理,不至于说完全不能聊,列入绝对禁区。陈子芝不作不闹,把王岫当正经前辈和竞争对手的时候,他也还能耐心地回答陈子芝的问题。