激情中的孤独
T
十分钟后，我发现自己站在四号展厅里，面对的观众比阿勒顿爵士最初让我以为的要多得多。此刻站在这个精彩的埃及雕塑展厅中，我从一端开始，沿着空间慢慢讲解那些世界上最精美的国王、神祇和象征物的雕塑。这些展品的时间跨度从古王国时期一直延续到罗马时期中期。还有一些来自神庙和陵墓的宏伟建筑构件，我很荣幸能为他们展示这些珍品。
这个房间本身是一个粉刷成白色的大空间，两侧以立柱为框，为色彩斑斓的埃及历史营造出一种近乎宁静的氛围。高耸的方形天花板和一整面落地窗通常让自然光洒满整个空间，这里无疑是展示它们辉煌风采最完美的场所。尤其像此刻这样—当周遭寂静无声，没有拥挤游客的喧嚣时—这里是我最钟爱的场所之一。然而由于毗邻入口，紧挨着中央大厅，作为博物馆最热门的区域之一，除了工作人员外很少有人能见到它这般宁静模样。
但无论我多么喜爱这里，却从未被迫与卢修斯之流共享这个空间—此刻他确实让我的工作变得异常艰难。从他跟随我进入展厅的第一刻起，他就站在背景处，如同宇宙主宰般观察着我的导览。被埃及诸神雕像环绕时他显得无比从容，考虑到他的真实年龄，我多少能理解其中缘由。
毕竟，我们如今所见这些作为现代社会窥视历史片段而陈列的文物，他很可能都见过它们最初的形态。那么相比起见证这些雄伟雕像屹立在它们本该属于的地方—而非如今这般被时间的沙暴侵蚀得支离破碎—对卢修斯这样的人来说，这样的展厅确实会显得索然无味。
也许正是这个原因，与那些全神贯注听我讲解的人不同，他并没有看我所指的那些古老珍宝。不，自始至终，他都只注视着我讲解的样子，而且肯定听出了每当他凝视我时，我声音里那微不可察的颤抖。
我竭力不去看他，真的尽力了。但当这样一个强势的人物出现在展厅里，就像某位远古君王复活般引人注目时，要做到视而不见几乎是不可能的。
我感觉卢修斯在观察我，奇怪的是，这种观察并不全然带着审视的意味。但确实是在观察。最初当我开始讲解时，每当我因紧张而声音微颤—这在向来从容的工作讲解中从未出现过—他就会对我挑起眉毛。
最终我只能假装他不存在，但正如我所说，这几乎不可能做到，因为我仿佛能感知到他的每一个动作。就好像在某种更深层的维度上，我与他产生了联结。
在导览刚开始的某个时刻，当他把手掌轻贴在我后腰，引导我走向一个我本应熟知的展区时，我甚至不得不微微摇头。我不明白他为何这样做，但我知道两点：一是他的举动透露出某种占有欲；二是不幸的是，他绝对没有错过我倒吸一口气时发出的那声轻喘—那是我真实惊讶的本能反应。
但当我开始对大约二十人讲解时，那段仿佛植根于我骨髓中的历史片段便自然流露而出。
"在展厅的第一部分，迎接我们的是埃及纪念碑，它们能让您感受到王权意识形态、埃及宗教以及他们辉煌的艺术，"我站在一对相似雕像中的第一座前向他们介绍道。
"女士们先生们，这位是阿蒙霍特普三世，一位公元前14 世纪统治埃及的法老。但别误以为这就是他的真实样貌，因为法老形象很少被如实复制，"我讲解道，刻意忽略卢修斯将两根手指随意搭在唇上、仿佛要掩饰在那苍白修长指节下微笑的模样。
"您这话是什么意思？难道他不长这样吗？"一位女士问道，她显然很惊讶，走向两座雕像中较大的那座仰望着。考虑到年代，这座雕像保存得异常完好，这很可能归功于雕刻所用的坚硬深色石材—花岗闪长岩。
"正如诸位在这尊最大的雕像上所见—我想您会同意这是两座中保存最完好的—它完美概括了埃及民众心目中法老应有的形象。"我走向雕像时对她和其他人解释道，注意到卢修斯是唯一没有随人群移动的人。不过话说回来，以他六英尺四英寸的身高，比大多数人高出一个头，站在原地就能看清一切，又何必移动呢？
事实上，我并非没有注意到房间里女士们向他投去的爱慕目光。从他第一次护送我进来时就是如此，现在也不例外。但这并不令我惊讶，因为哪个头脑清醒的女性 会 不看他呢。然而令人震惊的是，每次他都对这些欣赏的目光视若无睹。因为毫不意外，这里不乏美丽女子，其中几位此刻正围在他身边。特别是那位曾向我询问法老长相的女子。
"那么是什么样的？"另一个人追问我埃及法老应该被描绘成什么模样。
"呃，本质上他被认为是半人半神，因此形象永远年轻，五官极其理想化。所以虽然完全不是法老的真实肖像，就像大多数人都希望留住青春年华那样，这绝对是他会认可的呈现方式。"我的解释引得几人发笑，更难以置信的是，居然让卢修斯也露出了微笑。他是觉得我有趣吗？若真如此，那"凡事都有第一次"这句老话倒是应景。
"你怎知这是法老而非某位神明的诠释？"一个男子用质疑的语气问道，我准备用事实击碎他的怀疑。
"有几个明显的辨别方法，比如你们能看到他头戴褶皱头巾，前额有眼镜蛇装饰吗？"我向上指去，每个人都顺着我指的方向看去。
"有人能告诉我这条眼镜蛇象征什么吗？"我询问道，决定让团队更多参与进来。从他们追问的姿态明显能看出，他们都想参与其中。但最终，答案来自最意想不到的人—一个我绝不会归类为团队合作者的对象。
"这是神圣庇护的象征。"卢修斯用一种克制平稳的语调说道，丝毫不泄露任何思绪或情感。
"我呃…没错，确实如此。"我慌乱地应答，不禁怀疑这是否就是他蓄谋已久的意图。
"不过遗憾的是，眼镜蛇像损毁严重，法老雕像的胡须部分也残缺了—原本应该垂着长须…这些都是判断这是法老雕像的依据。"我向他们解释，赶在下一个问题抛出前，又提供了更确凿的证据。
"即便这些特征损毁到难以辨认，只要观察腰带上的小型铭文，就能通过象形文字确认其尊讳。这就是象形文字的精妙之处，它们总能提供丰富的信息。"我接着解释"王名圈"的由来，这种椭圆形的装饰最初仅限法老使用，环绕名字的椭圆寓意着守护。
"防范什么？"另一位客人追问。回答时我忍不住瞥向卢修斯，
"来自阳间与阴间的邪灵。"卢修斯对此给了我一个古怪的笑容，我不禁怀疑他是否明白我话中的隐晦含义。这是在暗指他本身就是我不得不与之共处的邪灵之一—最初在阴间，如今在这新生活中亦是如此。他那狡黠的眼神无疑表明他完全领会了这层意思。
"这椭圆饰纹已成为象征好运与辟邪的符号。作为象形文字，它表示埃及语中的'名字'一词，由此我们得知他的名字是阿蒙霍特普三世。更有趣的是你们看他两腿之间的部分，"我刻意停顿，等待预料中的哄笑。再次瞥向卢修斯时，他投来戏谑的探询目光，配上那道性感挑眉，嘴角还挂着若有似无的痞笑，惹得我顿时红了脸。
"莫非这位神祇的那话儿也特别雄伟？"某位绅士的调侃引发众人哄笑，唯有我猜是他妻子的那位女士捶了他手臂表示责备。
“您这话倒不算太离谱，因为两腿之间确实垂挂着仪式用的牛尾—这是埃及法王在正式场合的标准配饰。”
"看在上帝的份上他为什么要那么做？"一位年长女士羞愤地问道。我差点笑出声来，若她知道古代世界那些事情的冰山一角，恐怕就不只是脸红这么简单了。每当读到这些失落城邦的奇特习俗—那些诞生于荒漠黄沙中、仅靠一条河流哺育的古老文明，总让我感到莫名的荒诞。这使我想起父亲，想起他所知晓的远古世界。更让我想起卢修斯自己的过往。此刻我不禁注视着他剪裁得体的西装，在脑海中将其替换成他当年可能穿着的装束。他当年可曾造访过埃及？可曾亲眼见证那些辉煌都城的盛景？天啊，我多么想立刻找个借口，恳求他将千百年来所见所闻尽数道来。
然而他探究的目光分明在试图解读我的想法，这又让我困惑—他为何要如此费心来揣度我的心事？
"德雷文小姐？"听到自己名字的瞬间，我像拂去蛛网般驱散了这些思绪，毕竟这些念头萦绕在我脑海中的时日，又何止今日。
"因为公牛是强壮的动物，象征着国王的力量与威权。现在请随我来，那边陈列着两尊真正宏伟的雕像，与阿蒙霍特普三世法老属于同一时期。"我走向那对用红色花岗岩雕琢的卧狮，解释道它们慵懒的姿态在象征王权的雕像中实属罕见。
"可这是狮子…怎么能代表国王呢？"那个傲慢无礼的女人发问，在此之前她始终显得兴致缺缺—当然只是对我，对卢修斯倒是另当别论。
她穿着一条闪亮的蓝色连衣裙，紧身得恰到好处，我几乎能想象至少有四个人各拽着她裙摆的一角，使劲往下拉扯的样子。
我本想说她很可能年近六旬，而且保养得并不优雅—她注射了太多肉毒杆菌，就算想笑也笑不出来。但很快我就明白她为何对我露出厌恶之色，因为她正是那群像盯着人形糖果般垂涎卢修斯的女人之一，恨不得把他舔得骨头都不剩。而很显然，他的目光只锁定在一个身影上—那就是我。
她甚至径直走向卢修斯身旁的狮子雕像，用手指沿着狮背挑逗地抚摸。尽管我差点就要提醒她别碰展品，但不得不记起我们需要这些人的资金支持—毕竟她那毫无眼力的丈夫穿着阿玛尼西装。
然而卢修斯只是投去一个冷漠的不屑眼神，显然不止我一个人觉得她粗鲁讨厌。
"确实，你们更熟悉的人首狮身像—斯芬克斯，是埃及艺术中非常经典的意象。可能有人不知道，埃及的斯芬克斯通常象征着君王作为强大生灵的化身。所以这尊将君王完全表现为狮子形态，且姿态如此闲适的雕像，实属罕见藏品。"解说着我突然联想到卢修斯，他何尝不是另一尊狮身人像般的君王？明明就潜伏在光天化日之下，此刻正被毫不知情的人类"牛羊"们环绕着…包括我。
"你们可以在这段铭文上看到，它将国王称为'统治者中的雄狮'，"我艰难地咽了咽唾沫说道，心知这话说出口后我的目光该落在何处。这句话本就是为了他而说的，我想告诉他这就是我对他的看法。他回望我的眼神带着微微偏头，仿佛在无声地质问，试图与我建立某种隐秘的联结。因为就在那短短几秒钟里，整个房间仿佛只剩下我们两个人。我们用眼神交流了太多，却没有任何值得信赖的内容，毕竟我们之间连一个字都没说出口。
"好了，我们继续参观吧…？"我伸出手臂引导他们前往下一个展区，暗自惊讶自己居然能在卢修斯灼人的注视下没有崩溃。但当我回头时，看见那位身着闪亮蓝裙的女子仍在狮像旁徘徊，直到他走过她身边…或者说，他试图这样做。因为就在这时，那女子大胆地靠近了他，不得不承认，她确实勇气可嘉。这点必须说明，毕竟没几个人敢接近这样一位面容冷峻的男人。
他周身萦绕的不仅是位高权重者的威严气势。更有种超脱尘世的特质，如同欺骗与神秘织就的斗篷笼罩着他。就像你床底下的阴影，永远不知道那里潜伏着什么，随时可能在你靠得太近时将你拖出这个世界。
这就是卢修斯，一个深不可测的恐惧深渊，将你禁锢在他想让你看到的噩梦中。永远看不透那些被掩埋的层次意味着他 可以 这份关怀深藏于超自然界最令人恐惧的男人表面之下
噢没错，她确实很勇敢，我试图不去看却发现无法控制自己移开视线
最终我很庆幸自己看到了，否则我可能会错过他对她靠近时的反应—她用抚摸过狮子的那根手指，此刻正划过他的胸膛。他的手像毒蛇出击般迅速抓住她，而与之形成鲜明对比的，是他低头时那冷静从容的姿态，好让他能对她耳语些什么。我再次诅咒自己没有超自然生物的听力，因为当我看到她猛地抽回手时，我迫切想知道他对她说了什么。尤其是此刻她看起来既羞愤又… 惊惧 她仓皇逃回丈夫身边，而那位丈夫对我即将介绍的下件文物更感兴趣
看着她从我身边经过时投来恶毒的眼神，让我更加好奇他究竟说了什么？不管内容如何，想必不会是什么好话，因为她现在满脸杀气地离开了展厅，临走前只对丈夫嘟囔了句要去洗手间
此刻我决定最好别让他发现我目睹了这场交锋，生怕表情会出卖自己。我频频投向他的目光已经够危险了，这点我很确定。不过话说回来，又不是只有我在看他。况且我对视的反应应该和别人无异—本能地回望而已？
有人清了清嗓子，再次提醒我专心工作。我决定最好现在就照做，免得在关于他怪异行为的自我诘问中越陷越深，最终被那些问题彻底淹没。
"那么，在我们介绍完王权概念后继续参观展厅，现在进入埃及伟大历史的第一个时期—古王国时期。这是公元前25世纪，你们眼前这座看似门廊的宏伟纪念碑，来自约公元前2400年建造的墓室部分。它原是祭祀堂的构件，供生者永久进出，以便向亡者献祭，"我指向那道确实形似门廊的赤褐色石墙说道。
石墙两侧布满成排的象形文字，顶部横向延伸着更宽大的铭文柱，雕刻着受供奉的大祭司形象。我继续讲解这件展品，就像对待其他文物那样。而卢修斯依旧如先前那般，像个娴熟的暗影般站在背景处，鹰隼般紧盯着我。
这种注视令人如此不安，我常常说着说着就结巴起来，或是陷入词不达意的窘境—不是对展品解说太少，就是喋喋不休说个没完。有时卢修斯会为此露出玩味的表情。但另一些时候，他会投来令我窒息的凝视，那目光强烈得让我只能希望其中包含着我认为的敬意。
"那么这个，这位英俊的先生是谁？"其中一位绅士问道，他全程都在发表评论，而且每说一句就朝我靠近一步。这反过来又会让卢修斯皱起眉头，他的不悦逐渐加深，让我不禁想问为什么？再一次，我不得不抛开这个问题去回答另一个问题，而不是试图猜测自己心中的答案。
"啊，这是博物馆最负盛名的藏品之一。这座巨大的半身像代表拉美西斯二世，埃及又一位伟大的统治者，他在位不少于67年，我想你们都会同意这本身就是一项壮举。"他们齐声表示赞同，点头围绕着博物馆最受欢迎的展品之一聚集。这也是每位策展人最引以为傲的藏品，仅此一件就吸引了来自世界各地的数千人专程前来参观。
"现在我很荣幸以博物馆最著名的展品—罗塞塔石碑来结束我们的小型导览，"我说道，走到它所在的大型玻璃展示柜前站定，用全新的眼光注视着它，毕竟就在今天早些时候我还和父亲讨论过它。
其他人都站在两侧，让我正对石碑以便解释那些标识说明的内容，就像画廊里其他展品那样。但我唯一看不见的人就是卢修斯。不过，我并不想四处张望让其他人明显看出我在找谁。
"诸位现在看到的这块石碑只是大型石碑的残片，对于不了解考古学术语的朋友来说，'stela'指的是竖立的石板或石柱，通常刻有某种纪念性铭文，"我注意到几个疑惑的眼神后解释道，这才想起并非所有人都熟悉我们描述文物时使用的专业术语。
"其他残片有没有被发现过？"一位女士问道，她就是先前询问我为何第一尊雕像不与现任国王完全相似的那个人。这让我意识到她对历史确实怀有热情，与那些假装感兴趣的大多数人不同。
"很遗憾没有。如诸位所见，由于损毁严重，这三段铭文都不完整。这实在令人惋惜，因为我们永远无法确知它原本的模样，或是它可能向我们传达的其他信息。"说到这里，我再次环顾四周寻找卢修斯的身影，却依然没见到他。这意味着很可能他已经达到了照看我的忍耐极限，如我所说过可以随时离开那样走了。我不自觉地垮下肩膀，完全忘记了观众的存在。就在此刻，那个不断发表评论惹恼卢修斯的男子走到我面前，将手搭在我肩上说道：
"对您这样充满热情的年轻学者来说，肯定非常沮丧吧？您一定恨不得能穿越时空，重新看到这些文物完整的模样？"我皱眉看向他，此刻才真正看清这个人，并被他刻意选择的措辞所震惊。
他是个英俊的男人，属于那种年龄反而为他增添魅力的类型，岁月流逝只让他的容貌更显出众。他让我隐约想起皮尔斯·布鲁斯南，深灰色的头发配着精心修剪的胡须。那双翠绿的眼睛惊人地明亮，仿佛能直接看穿你的灵魂，至少可以说令人不安。
我正准备回答他，不确定该如何看待他触碰我的方式—他的手指突然绷紧，微微掐进我的皮肤，仿佛试图不用言语就向我传递某种私密信息。但这时奇怪的事情发生了，他的眼神突然变得空洞，视线从我身上移开，聚焦在别处。接着他的手指抽搐了一下，随即像被某种无形力量向后折断般猛地松开了我。我不禁为他皱眉，因为他的反应就像处于恍惚状态，完全不知道自己在做什么。
"我现在必须走了，"他用近乎机械的声音说道，那语调让我想起招魂者呼唤死人的情形。随后他就这样离开了，除了我没人注意到他怪异的行为，而这种情况本身就够奇怪的。
"为什么叫罗塞塔石碑呢…德雷文…德雷文小姐？"有人问道，见我没及时回应又重复了我的名字。
"它以发现地罗塞塔命名，阿拉伯语读作拉希德，"我边回答边凝视着石碑，依然对学者们破译的秘密感到着迷。我忍不住想象如果它完好无损地被发现，我们还能从中获得多少知识。这让我继续解释为什么它对博物馆、对我这样将毕生奉献给埃及研究并打算持续下去的人如此重要。
"罗塞塔石碑的非凡之处在于它包含了三种不同的书写系统，而非乍看之下会误认为的三种不同语言。"我向前迈了一步伸出手，指尖几乎触碰到防护玻璃，指向碑文顶部的文字。
"如各位所见，顶部是象形文字系统，主要用于纪念碑、神庙、雕塑和墓室墙壁的铭刻—考虑到这是两种文字中更具装饰性的，这种用途非常合理。这就引出了中间部分的第二种文字。"我随即放低手臂，指向石碑中部。
"这里我们看到的是世俗体文字，古埃及识文断字者在日常生活中更常使用这种书写体系。但真正破译象形文字的关键，是底部这段古希腊文—当然，当1799年拿破仑远征埃及期间发现这块石碑时，学者们早已掌握古希腊语了。"解说完毕，我后退一步让游客们能更近距离观察石碑。
白天博物馆客流高峰时段，我常经过此处注意到：除非愿意排队等候，否则这件展品前总是挤满游客。他们不是忙着拍照，就是在查阅导游手册上的相关介绍。
"这些文字到底说了什么？"那位充满求知欲的女士问道。她丈夫也不甘示弱地附和：
"对啊，我也正想知道，碑文实际翻译出来是什么内容？"我轻笑一声答道：
"这是一道非常美味的古代鸡汤配方。"说完我便等待着他们惊讶地倒吸一口气，每个人都向我投来难以置信的目光，然后我再次笑了起来。
"不过当然，我是在开玩笑。"他们都开始和我一起为这个私人笑话发笑，等他们平复下来后，我继续说道。
"实际上，根据石碑上的希腊文部分记载，我们面对的是公元前196年托勒密王朝时期在埃及孟菲斯颁布的一道法令。这是为庆祝托勒密五世登基而立的，在加冕典礼后竖立。"我告诉他们，接着迅速解释关于托勒密国王的事，以及他稚嫩的年纪所必须肩负的重任。
"这位国王有趣的地方在于，他被称为'少年国王'，年仅五岁就继承了王位，在一系列摄政王统治下，王国陷入了瘫痪。然而罗塞塔石碑是在他成年统治期间制作的，碑文实际上记录了国王赐予埃及祭司阶层的特权。作为回报，祭司们颁布法令确立了新统治者的神圣崇拜，宣告他为国王。"看到他们眼中明显流露出的浓厚兴趣，我忍不住微笑着说道。
"女士们先生们，本次导览到此结束，看来时间刚刚好，我想主席很快就要发表演讲了。所以请大家沿着这个出口返回大法庭，"我告诉他们，心里明白本该亲自带路，却发现自己此刻需要独处。说实话，自从讲解罗塞塔石碑后卢修斯的消失，对我的影响远比表现出来的要深—甚至不愿向自己承认。
我对每位感谢我的游客报以微笑和点头，他们称赞我的专业知识与导览方式。等到最后一位游客离开，我才长舒一口气。身心俱疲的状态全因重遇卢修斯—他仿佛能抽走我所有精力，那些原本用来在他面前保持克制的能量。我必须时刻戒备，而他却不费吹灰之力就能碾碎我的防护，使其溃不成军。
我走近玻璃柜凝视石碑，眼中却看不见任何铭文，思绪不受控制地聚焦于唯一之事。闭眼暗骂自己不够坚强，未能如预想中那般从容应对重逢。毕竟以他与父亲那个世界的关联，这场相遇本是必然。可无数次预演的会面场景，到头来竟是这般狼狈。
然而此刻我站在这广阔房间里，感觉又一次被情绪的重压活埋。我多想恨他，就像我深知自己爱他那样深刻。这是最残酷的现实—我止不住地回放他那些如耳光般甩在我脸上的真心话。
‘我怎么可能爱你？’ 这就是他对我说的话，我永远无法忘记。永远忘不了那一刻，那些话语仿佛烙在我心口，然后他摔上保险库门，从我支离破碎的灵魂旁扬长而去。听起来很戏剧化，但痛苦就是如此深刻，再没有其他方式能描述他对我所做的一切。
我艰难地咽下口水，将这些话语压回遗忘的深渊，只愿它们永世沉沦。当我睁开眼瞬间，手掌立即抵住玻璃寻求支撑。因为此刻，我看见的不再是石墙，而是卢修斯映在玻璃上凝视我的面孔。
他有话要说，当那声音响起时，该死的深渊竟开始涌起希望—当他只是说着…
“终于独处了。”