受邀
一
小时后，我穿着那双百搭的旧黑高跟鞋离开公寓。神奇的是，这双鞋堪称我鞋柜里的圣杯，既能撑完整晚聚会，舒适度也绝对满分—不用说，它们已经换过两次鞋跟了。
本坚持要和我玩自拍，哪怕只是发在他个人脸书上。我父母认为不该参与社交媒体向全世界公布我的住址，这点我不得不赞同，这次他们的担忧确实很有道理。因为即便父亲在他的王国里备受尊崇，仍不乏反对他统治的人，这意味着父亲树敌不少，而我本质上就是个活靶子。
所以，为了不让自己在离开父母保护、移居他国时显得太愚蠢，我最终妥协接受了一些基本规则—当然这都是为我好。这意味着我的手机基本上只用于最初发明的功能：打电话和发短信。除了偶尔在休息时间网购、拍照或玩玩《泡泡女巫》外，我的手机使用范围也就这么多了。
我经常看到人们粘在手机上，滑动浏览别人的生活动态，这确实是个与外界保持联系的好平台。但我不禁怀疑，当他们总是低头盯着手中的小屏幕，而不是眼前的世界时，错过了多少自己的生活。
当本在我厨房里比着和平手势，摆出我们最拿手的《超级名模》"蓝钢"姿势拍照时，我差点就想问他这个问题。
"好了，发布！"他在手机上轻点几下后宣布。我皱眉心想这算不算个馊主意，但随即又觉得自己多虑了—反正他又不能在照片里标记我。
好吧，这些就发生在我收到"有车在外面等你"的短信之前。我回复道：
‘谢谢爸爸 x
不客气
然后我又皱眉盯着手机，纳闷我的回吻表情去哪了。不过转念一想，以我爸的性格，他可能正在适应新手机—他总拿手机撒气，动不动就摔坏。实际上这很合理，因为来电显示是未知号码，通讯录里存的不是我爸的号码。
就在我打开公寓前门时，注意到街对面双黄线上停着一辆黑色面包车，车窗贴着深色膜。车身侧面有个小型管道维修公司标志，我怀疑那只是个能轻易撕掉的磁性贴纸。我皱起眉头，觉得这辆车不太对劲—这么昂贵的车型，如果真是管道工买的，生意好到能开这种车，为什么不把整车都贴上广告呢？
或许我又像往常那样过度分析了。但那些细节总是如此鲜明地刺激着我的神经。只是我时常分不清这究竟是直觉还是妄想症发作。比方说，这家公司可能只是承包了本区业务，所以准备了可拆卸的广告牌。
最终我耸耸肩，系好那件专门用于夜出的精纺羊毛外套，朝父亲派来的车走去。从这里看不清车型，但豪华程度堪比迈巴赫—以我对父亲的了解，很可能就是。不管怎样，总比坐公交强。
"晚上好，德雷文小姐。"司机为我拉开车门，绅士地轻触帽檐致意。我回以微笑，俯身入座时小心提防裙摆被车门夹住（这事之前发生过两次）。
发现后座只有我一人时颇感意外，正纳闷父亲在哪，待车辆刚启动，我便按下对讲键询问。
"我们是不是要去接我的…呃啊。"我的话音未落，另一辆车突然插到我们前面，迫使我们急刹车，我的身体猛地向前一冲。
"抱歉，小姐，"他为自己刚才的举动道歉，毫无疑问也为我脱口而出的那句脏话。
"没关系，路上总有些白痴防不胜防，"我安慰他，同时弯腰去捡手提包，穿着这么紧的裙子实在不好动作。好吧，至少庆幸这周没吃太多甜甜圈，这可是我人生最大的弱点。
"回答您的问题，小姐，我接到的指示是直接送您去那里，他很快会来与您会合。"我点头致谢，放松地靠回座椅，享受着极致的舒适，心想有钱确实有些特权。但对我这个从小锦衣玉食的人来说，这些不过是多余的享受。确实，买东西不用数硬币、可以随心所欲地旅行很惬意。但我认为，靠自己养活自己比接受父亲那张他试图给我的无限额信用卡更让人自由。
起初我断然拒绝，恼怒地转过身去，说他根本不明白。但最终我们达成了妥协—我答应收下这笔钱，但只会在紧急情况下使用。七年过去，我一分钱都没动过。实际上，它一直藏在卧室地板某块松动木板下的鞋盒里，那是我某次挪动家具时偶然发现的。如今那个位置被我自己做的碎布地毯盖着，布料来自当初缝制窗帘剩下的边角料。我提过自己有多痴迷手工吗？床底下和半个衣柜都塞满了布料、颜料、缝纫工具、毛线、剪贴簿材料，还有一鞋盒的胶棒。
不过必须承认，我的绘画水平实在不敢恭维。完全不像我妈妈—她是个了不起的艺术家。以前我总爱坐在爸爸为她打造的工作室里，身下转椅打旋时，四周墙上展示的画作让斑斓色彩在眼前流转，令人沉醉。
似乎转眼间，司机已将车停在大英博物馆那气势恢宏的黑金大门旁。鎏金铁门大敞，好让权贵们的座驾能长驱直入，省去横跨辽阔中庭步至主门的麻烦。
这座宏伟入口主要采用希腊复兴式立面设计，源自18世纪末至19世纪初的建筑风潮。此种风格多见于北欧与美国，在此处恰与博物馆的恢弘气度相得益彰。44根高达45英尺的科林斯巨柱构成门廊，令人恍若踏进古希腊的时空。
我忍不住再次望向那座建筑，就像初次遇见它那天一样。那感觉恍如昨日，当时我才十六岁，天真懵懂。那是我第一次参加学校旅行，和同学们转过街角，第一次在震惊的沉默中穿过大门。我甚至记得当我抬头看见往昔矗立眼前时，脚步踉跄的那一幕。
我不由低头看向双脚，几乎期待着会发现自己正穿着别人的鞋子站在那里，仿佛这一切都是梦境。我曾听闻关于所谓"雅努斯之门"的传言，据说那是通往过去的入口。但从小到大每次问起，人们总是避而不谈，这似乎是个禁忌话题。所以不用说，即便它真实存在，我也从未见过。
但在那个瞬间，我就像被未来的景象击中，灵魂深处有个声音在恳求我去完成这次信仰之跃。迈出第一步，而这将成为未来无数步伐的开端。我做到了。我实现了在这里工作的梦想，在这高墙之内找到了自己的位置。这并非艰难的选择，当我漫步至上层，走进第一个名为"死亡与来世"的埃及展厅时，我就知道这就是我的归宿。
当我第一眼看见克利奥帕特拉的木乃伊时，就彻底着迷了！老师费了好大劲才找到我—一有机会我就脱离队伍，把所有时间都泡在那六个埃及展厅里。
正因如此，每当我站在它宏伟的入口前，总忍不住仰望那些高耸的圆柱，在步入前暗自微笑。当大门为我开启，我迈出车门的瞬间，这个习惯性动作又一次重现。向司机道谢后，我拾级而上准备进入馆内。
此刻博物馆其他区域已对夜间访客关闭，这意味着当数以百计如牛群般拥挤在每个展厅的游客散去后，这里呈现出某种奇妙的静谧。不，此刻唯有大中庭这个闻名遐迩的广阔空间里，流动着生命轻柔的嗡鸣。
大中庭顶部是由6100平方米玻璃三角板组成的镶嵌式天顶，独特的几何构造使其成为欧洲最大的室内广场。整个中庭环抱着中心那座历史悠久的圆形阅览室。尽管经过翻修后建筑结构未变，可惜已不复当年藏书万卷的盛况—1997年大英图书馆迁至圣潘克拉斯车站旁的新馆，所有书籍与书架都已撤离此处。
但这片空间并未荒废，多年来先后承办过"秦始皇：中国兵马俑"等世界级特展，如今更成为临时展览的舞台—就像我正在筹备的这个。而今晚，大中庭将化身晚宴的主会场，这个如巴黎卢浮宫金字塔般连通全馆的核心区域，实在是再完美不过的选择。
竖琴声在宾客陆续入场时回荡在广阔的空间里。夜空为幕，数百支蜡烛在现代铬合金烛台上摇曳生辉，这般景象简直令人感官愉悦至极。我边脱外套递给等候的侍者边想，他们今年确实超越了自己。我向他道谢时，被他赞赏的目光惹得喉头发紧，只希望他不是因为我这件过于暴露的礼服才这么盯着看。
随后，我尽量优雅地走向聚集着伦敦精英人群的宴会厅深处。几位往届活动见过的熟面孔中，有人发现了我，此刻正从侍应生托盘里多拿了支香槟杯朝我走来。我在心底叹气，多希望温迪能在身边，或者至少是我父亲—虽然眼下哪儿都找不见他，但以他的体格本不该被人群淹没。
迎面走来的男人活像嗅到鲜肉的猎犬。上次他自我介绍时说的什么企业家身份我毫无兴趣，难怪现在完全想不起来具体行业。只记得他当时追问我活动结束后的安排，而那次碰巧也是场慈善募捐会。
他本身长得并不难看，虽然比我年长许多，但那种自命不凡的气场让我在他靠近的瞬间就想大声呻吟。他穿着量身定制的燕尾服，让我想起肖恩·康纳利演完邦德十年后的模样。他上下打量着我，露出似笑非笑的表情，仿佛明目张胆地盯着别人完全合情合理—我突然开始诅咒身上这条裙子。
好吧，如果不想被人盯着看，下次或许该穿那件万年不变的铅笔裙，那身打扮更适合董事会而不是晚宴。况且环顾四周就能发现，不少人穿的裙子比我的更短更紧。但最显著的区别在于：她们没有一个像我这样形单影只还缺男伴。这时他开口了，用一句恭维开启对话，同时递来手中多余的酒杯。我没接，生怕这会被视为允许搭讪的信号。温蒂你害惨我了！我在心里怒吼，想起上次容易多了，我只需说：
‘哦晚点啊，我和我女友回家路上要去吃烤肉卷’…是啊，这话让他当场僵住。
"容我直言，德雷文小姐，您今晚格外迷人。"我刚要开口道谢，却在听见身后传来另一个声音时，那句"谢谢"立刻哽在喉间，
"不，你休想！"我还未从震惊中缓过神来发出惊呼，就听见这句严厉的答复。我皱起眉头，试图说服自己一定是听错了。但当那个男人的声音让我脊背蹿过一阵莫名战栗时，这种自我安慰显然无济于事。
"敢问阁下是？"面前这位肖恩·康纳利模样的男人傲慢地质问，显然对身后那个男人直白的回应相当不满。
紧接着两件事同时发生：第一是又一杯香槟突然递到我面前—来自那个始终站在我身后的神秘男人，这使原先那杯顿时黯然失色。
第二是他斩钉截铁的回答…
“她的男伴。” 那道低沉威严的嗓音笃定地响起，当我辨明声音主人的瞬间，不禁倒抽一口凉气。
但是不…这不可能…真的是他吗？
要验证的方法只有一个，于是我屏住呼吸转身面对这个自称"我男伴"的男人—多年前曾发誓永不相见的男人，那个伤透我心又消失多年的男人。当那个名字不受控制地从我猩红的唇间滑出时，听来竟像是对理智回归的喘息乞求…
“卢修斯。”