第二十八章：钥匙
如今我知晓了传说的源头与故事背后的真相，才明白为何当初要教导我们那些。但我们都理解错了。错得离谱。我发现，真相远比神话可怕得多。——《布林之书》
"我没料到会有访客，"穆丽尔说道，此时众人围坐在壁炉前的地板上，她正搅拌着一口乌黑的锅。"我平时吃得很少，所以手头也没什么食材。"
这女人煮了锅汤。至少她是这么说的;但布林不太确定。穆丽尔用挂在熏黑铁臂上的大黑锅烹煮，那铁臂能转动着移离火堆。壁炉底部垂挂着许多黑色铁链和钩子：鱼钩、锅钩、面包烤架和温奶器。还有各式工具：削皮器、刮刀、铲子、火钳、扫帚、刀具——很多刀具——以及一把巨大的锯子。两侧还摆着各种形状大小的陶罐、水壶和平底锅，每个容器里都盛着某种液体。
一口巫婆的大锅。 布琳盯着那个被火烧得焦黑的大锅，穆里尔正用一把巨大的木勺在里面搅动。如果要布琳画一幅关于特特林女巫的画像，这就是她笔下的场景。一切都恰到好处，完美呈现了那种家常式的恐怖。但穆里尔本人却不太符合传说——她并非传闻中那个鹰钩鼻、满脸疣子的老巫婆。看着穆里尔切胡萝卜和土豆的样子，布琳越发觉得她像是个老处女姑妈，正是那种布琳会乐意去拜访的亲戚。
妇人用木碗从锅里舀了一勺，刮掉碗边的汤汁，递给莫娅。"小心烫。"
"莫娅?"布琳尽量装作若无其事，"能借一步说话吗?"她边说边朝门口猛甩脑袋。
"现在?"
布琳点头。
莫娅面露愠色。她又冷又湿还饿着肚子，刚接到这碗香气扑鼻的热汤。布琳真会挑时候。
"什么事，布琳?"莫娅问道。
"能过来这边说吗?"
"她想警告你别喝这汤，"穆里尔突然开口，"我猜她是嫌我的汤锅看着瘆人。对她来说太'女巫'了点儿。食物很危险啊，饥饿时闻到香气尤其诱人。又冷又湿时捧着热食，这谁能拒绝呢?"
莫娅低头审视着碗，眼神多了几分警惕。
屋外暴雨如注，雨点敲打着屋顶，噼啪拍打着窗户。
"食物在古老故事里总是危险的象征，对吧，布琳?"穆丽尔说道，"这就是 他们 引诱你的方式，对吗?就是 女巫 捕获你的伎俩。我打赌你永远想不明白，为什么故事里的人会如此轻易就被山洞和女巫厨房里提供的食物所蒙骗。传说总是描述那些食物有多么不可抗拒，但你始终无法理解它怎么可能 如此 诱人，以至于让人完全抛却警惕。"穆丽尔指向莫娅的碗，"这不是毒药也没有被施咒。就是鸡汤。昨天我吃了那只鸡最后的部分，整个早上都在熬煮骨架。她叫米尔德丽德，犯下了不再下蛋的致命错误。所以，我砍下她的脑袋，用这堆火烤了她。我很确定至少米尔德丽德会同意你的观点——我不值得信任。"
"这就是你想告诉我的吗，布琳?"
布琳点点头。
"你不必吃它，而且..."穆丽尔把碗举到自己嘴边啜饮，"嗯，确实不怎么样。完全不是我的最佳水准。"
莫娅看着那个碗。
"小心，"穆丽尔提醒道，"我刚才说真的。很烫。"
莫娅把面包浸入汤中，吸饱汤汁后吃了起来。"我在想你所谓的最佳水准是什么，因为这个已经很棒了，"她边嚼边说。
"那是因为你饿了。"
大家都给了莫娅一点时间吞咽，然后又多等了一会儿。特克钦坐在她身旁，脸上写满担忧。
"她说得对，"被众人盯着的莫娅终于无奈地说道，"就是鸡汤而已。"
她将碗递给特克钦。"尝尝看。"
费雷伊人小心地啜饮了一口，露出微笑。"非常美味。"
穆丽尔只有一个木碗，所以他们围成一圈轮流传递，需要时就重新盛满。除了布琳，每个人都尝了一些，这让她觉得自己很愚蠢，想着如果所有人都突然变成蛤蟆或沉睡不醒时该怎么办。
穆丽尔接着泡了茶，倒入三个陶瓷杯中，这些茶杯也被传着轮流喝。当穆丽尔把茶壶放回炉边时，特蕾莎帮忙分发。"我得承认，有活生生的访客真好。我在这里有时会感到孤独。"
"孤独?"莫雅轻笑。"你当然会。看看你住的地方。为什么不搬到城镇去，找个有人的好村子?"
穆丽尔和其他人一样坐在地上，背靠着炉石。"我曾经住在一个非常美好的村庄。那是个美丽的地方，位于两山之间的绿色山谷中，还有一条可爱的小溪流过。"她微笑着，目光越过所有人。"美丽的地方。那些山坡的颜色如此醒目——嗯，你们再也看不到那种色调了。如果看到，你们会觉得奇怪。太绿了，你们会说。但它不是;它是完美的。如今，人们不理解完美。每样东西都必须有缺陷，否则就不真实。那些山坡是真实的。我仍能看到它们，那条小溪，还有那片天空。"
"天空不一样吗?"泰什问道。
"一切都是——就像你第一次穿凉鞋和最后一次穿时的感觉完全不同。还有那些气味，那些味道......"她继续凝视着，仿佛还有话要说，但最终没有说出口。
"你为什么要离开?"布林问道。
"因为看着你爱的人死去太令人沮丧了。似乎你刚认识他们，刚开始真正在乎某人，然后"——她举起双手——"他们就走了。每一个。都是如此。没有例外。他们都离开了，而你还在那里。每一次，你的一部分都会随他们而去，直到你开始感到空虚，就像那些古老的中空树木一样——那些让你疑惑它们为何还能屹立不倒的树。所以你开始避免交朋友，因为你知道你只会受伤。但人们不喜欢隐士。他们认为他们心怀不轨，有所隐瞒。当其他人都老去而你没有，当其他人生病而你从不生病时，这会困扰一些人——大多数人， 事实证明是这样。当你在水下被按住一个小时或被绑在一大堆被点燃的木头上，而你仍然没有死，好吧，人们更不喜欢这样。"
"泰特林，"罗恩说。"山间的那个村庄叫泰特林。"
"你 就是 泰特林女巫，对吧?"布林脱口而出。
"我不是 女巫，"穆丽尔尖锐地说，甚至有点恼怒。
"抱歉，"布林说。"但当人们用这个名字时，他们指的就是你，对吗?"
穆丽尔耸了耸肩。"人们总在背后议论纷纷。我敢肯定也有人给你起过绰号。有些你知道;有些你不知道。"
"所有人......"布林犹豫了一下。"所有人都说你很邪恶。"
“所有人， 真的吗?奇怪。你们八个是我几代以来见到的第一批活人。我猜外面流传着不少谣言。其中一条"——她看向特蕾莎——"似乎暗示我守护着埃斯特拉姆纳顿花园里通往某扇门的路。"
"是吗?"特蕾莎问。
"不是。而且我告诉过你们：一旦进入法尔世界，就没有回头路。"
"如果有呢?"特蕾莎追问。"有没有可能穿过那道门，从那个精灵城市出来?"
"不可能。绝对不可能。"
特蕾莎先是震惊，继而愤怒。"你根本什么都不知道。"
穆丽尔注视着她，眉头再次皱起。"你相信自己能找到出路。为什么?"
"不关你的事，"特蕾莎厉声说。
穆丽尔朝她倾身。"当你们踏入我家时，这就成了我的事。为什么不肯告诉我?是因为"——她扫了布林一眼——"你觉得我邪恶?怕我把你们扔进汤锅?"
布林感到脸颊发烫，但特蕾莎只是摇头。"他让我保守秘密。"
"那个叫马尔科姆的家伙?"
特蕾莎点头。
"就是那个知道我住在哪，派你们来寻求帮助的人?"
特蕾莎再次点头，但动作变慢，显得没那么笃定。
"那他特别嘱咐过" "不要" "告诉我吗?"
特蕾莎皱着眉头迟疑片刻，最终摇了摇头。
"但你还是不打算说，对吧?"当特蕾莎没有回答时，缪丽尔叹了口气。"好吧。那这个叫马尔科姆的人是谁?"她环视着所有人问道。"他是怎么认识我的?怎么知道我住在这个岛上?我又没到处宣扬。"
"马尔科姆无所不知。"特蕾莎说。
"哦对，我忘了。所以他是个先知咯?"
特蕾莎露出被冒犯的表情。"如果你非要知道的话，他是位神明。"
"噢，"缪丽尔说。"我没听说过叫马尔科姆的神。是新神吗?他掌管什么领域?"
特蕾莎抱起双臂，脸色阴沉。
"你不知道?你确定他是神却不知道他掌管什么?"
"我很确定你是女巫，可我对你也知之甚少。"特蕾莎回击道。
"这给那句老话" "物以类聚" "增添了全新含义，不是吗?"莫雅插嘴道。
"你是精灵族吗?所以才能活这么久?"罗恩追问道，自从她把缪丽尔和特林村联系起来后，似乎就没听进其他对话。"但你长得不像精灵。"
"我不是。但我还记得费罗尔的追随者们迁往埃里温的时候。我想那大概就是我搬来这儿的时间。"
"这不可能，"泰克钦说。"那可是九千多年前的事了。"
她点点头。"差不多吧。我已经不再记年份了，这只会让我沮丧。"穆丽尔回头看向特蕾莎。"你怎么知道他是神?我是说，显然大家都知道我是女巫，就因为我住在偏远小岛的棚屋里，还能记得创世之初的事，对吧?那你怎么知道这个马尔科姆是神——除了他似乎很了解别人的私事之外。说来奇怪，为什么你们不觉得 他是 个男巫呢?凭什么他能获得神的地位而我却被冠以女巫之名?这公平吗?"
特蕾莎张了张嘴，又闭上了。
"他有 亲口 说过自己是神吗?"
"没有。"
"那怎么——"
"因为他能预知未来，"特蕾莎说。"他知道每个人的命运和过往。他知道我们现在就在这里。他知道我们正坐着和你说话。"
"哦，这听起来确实很像个神，"穆丽尔说，布林听不出她是否在讽刺。
"马尔科姆不是神，"莫娅说。"他是个瘦高个儿，鼻子尖尖的，我听说他连穿靴子都费劲，他用一根名为'纳西拉巴德'的长矛——顺便说一句，这名字在弗雷语里就是'尖的'意思，可见他有多不神圣。"
穆丽尔正要放下杯子，差点打翻。她震惊地盯着莫娅。
"怎么了?"莫娅问。
"这个 马尔科姆，"她开口道，手里的茶还在晃动，"是他 派你们 来的"?”
"据说..."莫娅犹豫了一下，然后用拇指戳了戳特蕾莎。"我们只有她的说辞。他是和她谈的，而她向来不以诚实著称。既然马尔科姆已经多年不见踪影，我们也没法找他求证。"
布林期待特蕾莎能回应，但她保持沉默，目光紧盯着女巫。
"他为什么派你来?"穆瑞尔问道，语气突然变得尖锐而怀疑。她身体前倾以便看清所有人，态度也从友善转为戒备。
"我说过了，"特蕾莎回答，"你要给我们带路。"
"去冥界?"
特蕾莎点点头。
"这完全说不通，"穆瑞尔说，"进入冥界只需要——任何人都只需要死就行了。你们根本没必要专程来这儿。"
"我们必须通过水池附近的入口进去。"
"为什么?"
"这样我们才能回来。"
穆瑞尔显得困惑不已，摇着头说："但那不可能。你们打算怎么做到?"
特蕾莎再次拒绝回答。她甚至回避了穆瑞尔的直视，这对特蕾莎来说很不寻常——这女人从不在冲突面前退缩。
"你脖子上戴的是什么，特蕾莎?"穆瑞尔问道。
特蕾莎依旧没有回答，但保护性地抬手按在了胸前。
穆瑞尔眉头紧锁，眯起眼睛缓缓摇头："他不可能把 那个 交给你。就算真给了...他也绝不可能派你来见 我。”
"什么?"莫娅问道，"到底怎么回事?"
"这个马尔科姆，"穆里尔说，"那个高高瘦瘦、能预知未来的家伙;他有没有提过自己可能用过别的名字?"
"他告诉过我们他的名字，"罗恩回答。
"他告诉 雷思，"特蕾莎尖锐地说。
"那他说的名字是什么?"穆里尔问道。
罗恩看了看布林，又看看莫娅，最后看向特蕾莎。没人给出建议。最后她说："图林。"
穆里尔猛地起身，吓得所有人都往后一缩。站起来后，她一言不发，一动不动，只是僵硬地站着，牙关紧咬，双拳紧握，鼻翼翕张地喘着粗气。"我不敢相信他竟敢......"她的话戛然而止，牙齿磨得咯咯响。
穆里尔走到小屋最里面，狠狠捶了一根支撑柱，疼得自己龇牙咧嘴。她甩着受伤的手，脸上写满痛苦。
"我猜你认识他?"莫娅问。她也站了起来。除了行动不便的吉福德和陪着他的罗恩，几乎所有人都站起来了。
"哦，当然。我 认识 他。"这几个字是从牙缝里挤出来的。
"看来你不太喜欢他。"
"我 恨 他。"穆里尔说话时满脸讥讽。"没错，这个总结很到位。我恨他，用我存在的每一个粒子恨他。"
"但他——"特蕾莎刚开口，就在暴怒的泰特林女巫面前退缩了。"为什么?你怎么能——怎么会有人——恨 他?他给自己的长矛起名叫'尖尖'。"
"那个狗娘养的诅咒了我，"穆丽尔说。"他用永生诅咒了我。"
好一会儿没人说话。布林想象着大家都有话要说，但穆丽尔看起来像块烧红的炭，没人想被烫伤。到目前为止，穆丽尔还没做过任何可怕的事;她没把他们塞进烤箱，没喂给狼群，也没把他们变成蛤蟆。她完全不像传说中的特特林女巫该有的样子。而没人想冒险改变这种状况。
过了一会儿，穆丽尔一言不发地开始在屋里走动，整理杂乱的物品，用一盆水清洗碗和杯子。
他们都看着她，但没人说话。
这种熟悉的清洁动作，以及穆丽尔受伤般的神情——好像她随时会哭出来，不知是因为悲伤还是愤怒——让布林感到如此熟悉。她见过母亲和父亲吵架后这样打扫过几百次。这场景如此相似，以至于布林忘记了恐惧。她找了块抹布，像过去帮母亲那样擦拭桌子想帮忙。穆丽尔洗完餐具，边擦干杯子边问："有人想再喝杯茶吗?我想我需要再来一杯。"
"我来烧水，"布林说着拿起水壶。
穆丽尔看着她。"你父母还健在吗，布林?"
"不在了，"布林回答。
穆丽尔点点头。"你是个好女儿。"
"为什么这么说?"
"我从没见过你的父母。你一定给过他们石头。"
"我给过。"布林朝火炉走了两步停下。"那里是什么样的?我是指雷尔城。"
"我也说不准。我从没去过，而且很可能永远也去不了。"穆里尔用先前那种尖刻的语气说道，"就像我说的，只有死人才能进入法尔界。而我死不了。"
"我觉得这是件好事。"特克钦提议道。
穆里尔带着几分好笑的神情看着这个弗瑞族人。"你多大了?一千二，还是一千五?"
"一千一。"他回答。
她点点头笑了。"对你来说，生命还是新鲜事物，对吧?还是一场冒险?"
"那你" "到底" "多大了?"特克钦问道，引得莫娅皱起了眉头。
穆里尔并未感到被冒犯，只是耸耸肩，用布包住水壶把手将它从架子上取下。"记不清了。那时候还没有'年份'这种概念。"
这出人意料的轻松话语让大家都笑了。吉福德甚至笑出了声。这让布林想起帕德拉可能会讲的笑话。
穆里尔惊讶地看着他们。
她毫不掩饰的困惑让吉福德的笑声戛然而止。他咳嗽了一声说："杯子很漂亮。"
"什么?"穆里尔问。
"这些杯子——茶杯——很漂亮。"
"吉福德是个陶艺师，"罗安解释道，"非常出色的陶艺师，所以这是很高的赞美。"
"好吧，谢谢你，吉福德。虽然这不是我做的，但还是谢谢你。"穆里尔站在阴影里，倚着桌子，柴火的噼啪声在屋内回荡。
"抱歉，"穆里尔最终说道，声音里带着忧伤和沉思，"我不习惯有访客——至少不习惯活着的访客。如果我早知道......"她摇摇头，"清汤寡水不该成为任何人最后的晚餐。"
“最后的 "饭?"布林关切地问道。
"这不就是你来的原因吗?"
"不是，"莫娅斩钉截铁地回答，"完全不是。"
"这是我来这儿的原因，"特蕾莎说。
"算了吧特蕾莎，你绝不可能为马尔科姆去送死。为什么要这么做?你也听见了，死亡帮不了苏芮，因为人死不能复生。一旦进入冥界，就再也出不来了。"
"除非你有钥匙，"穆里尔盯着特蕾莎说。
"钥匙是什么?"莫娅问道。
穆里尔困惑地看着她："你不知道钥匙是什么?"
"我应该知道吗?"
穆里尔张了张嘴想回答，最终却哑口无言，困惑得说不出话来。
"钥匙能打开上锁的门，那些用其他方式打不开的门。"雷恩的声音从后角传来——布林刚才没注意到他。这个矮人有个在人群中隐身的本事，他和罗安一样安静，又因为个子小更不易被发现。此刻他正坐在两筐大石头中间重新系靴带。"通常钥匙是块特制金属片，专为特定锁具打造。贝尔格雷格有整个行业专门制作这个，人们靠它来保护重要物品。"
"但我们说的不是" 真正的 门对吧?"莫娅问，"我是说，这怎么可能呢?"
"不是，"穆里尔说，"冥界并非实体世界，无关物质，只涉灵魂。"
"所以即使特蕾莎有钥匙，也没关系，对吧?她死后又带不走它，而且也没有真正的锁可以用它开。所以我不明白。"莫亚在雷恩和穆里尔之间来回看着。
"如果是我想的那把钥匙，她可以带走，"穆里尔回答道。"那把钥匙——那是非常特别的一把，它能打开任何门、任何锁，在任何地方。这样的物品会非常强大，这也正是图林会让她妥善保管的原因。"
在穆里尔警惕的目光下，特蕾莎显得很紧张。
"所以它是万能钥匙，是吗?"雷恩问道。
"不，"穆里尔说，"这是伊顿之钥。"
"伊顿?"布林问道，在脑海中反复思考着这个名字。 她刚才真的说了伊顿吗? 然后她指着上方问道："你是说，那个伊顿?天空中的伊顿?"
穆里尔带着歉意的微笑点了点头，仿佛在说， 抱歉，但确实是你问的。 "这就是它能被带入非瑞克西亚的方式。你看，所有生命都源自天穹之神伊顿与万物之母伊岚的结合。他是天空，永恒而无尽。她——伊岚——是孕育生命又将之收回的世界。所有源自伊顿与伊岚的生命都有两部分：永恒的灵魂与暂时的躯壳。当躯体死去，伊岚将其收回。属于伊顿的部分永恒不灭，根据他的谕令必须永远封存在非瑞克西亚。但当两者结合时，它们同时属于两个世界并能相互影响。钥匙也是同样原理。它同样由伊顿与伊岚共同造就，因此生者与死者皆可触碰。所以是的，她可以带着这样的钥匙同往。"
他们就像围坐在篝火边的孩童，而穆里尔是说书人——那种会讲述往事的说书人，故事发生在很久以前某个同样狂风呼啸的夜晚。这样的故事在光天化日下或许引人发笑，但在雾气弥漫的隐秘岛屿上......
"伊顿创造非瑞克西亚时打造了这把钥匙。这是开启大门的唯一途径。"
莫娅缓缓点头，身子有些摇晃。"好——吧，可你还说过就算能从非瑞克西亚返回，从这里也到不了那座花园的门。"
穆丽尔弯下腰，双肘撑在桌上，手里还攥着那条擦碗布。"因为菲瑞有三个界域：瑞尔界、尼弗瑞尔界和阿莱辛界。此外还有圣林。必须穿越所有这些地方才能到达那扇门。每个界域都有上锁的门，要从这里去往那扇门，你得挨个穿过它们。"
"可你说过伊顿之钥能打开任何地方的锁，包括菲瑞的。"特蕾莎说。
"确实如此。"
"所以这" "是" "可行的?"
"带着伊顿之钥?没错，"穆丽尔说，"如果你带着伊顿之钥死去，就能把它带进菲瑞，它能打开任何门，让你穿越整个冥界，最终打开埃斯特拉姆纳顿的那扇门。"
无人应声，唯有窗外风声与残雨的窃窃私语。
"现在要我去召集军团吗，莫娅?"特克钦冲她咧嘴一笑。
"我不..."莫娅语塞，"我不知道该怎么处理这事。这简直...太荒谬了。就是这样。愚蠢透顶。"
"回家去吧，莫娅。"特蕾莎轻声道，"大家都回去吧。"
"七个人，"罗恩说，"必须要有七个人跟你同行。"
"别再说数字了，罗恩，"莫娅厉声打断，又瞪向特蕾莎，"那你打算怎么办?"
"做我此行的目的。"
"这真的可行吗?你真有什么钥匙吗?还是说这又是你搞的愚蠢把戏?"
布琳以为莫亚是在指责她，但那语气更像是在恳求，仿佛她希望这一切只是个玩笑。
特蕾莎犹豫地环视众人，随后耸了耸肩。"我想给你们看看也无妨。她说得对——他确实没禁止我展示。"特蕾莎握住颈间的细链，拽出了那把钥匙。
非金非银，亦非铜铁——但这钥匙确实是金属质地。布琳端详着它，并不觉得多么惊艳。这物件独特而别致：纤小的金属主干延伸出枝杈，在光线变换中流转异彩，可与她想象中开启冥界之门的钥匙相比，实在称不上恢宏。
穆里尔摇着头，布琳确信她即将断言这是赝品时，却听她说："我只是难以置信他竟会让你带着这个来。"
"所以这就是伊顿之钥?"莫亚问道。
穆里尔颔首："正是。这小小金属能洞开法尔之门。"
"何时行动?"罗恩细弱的声音刺破了笼罩小屋的沉寂。
特蕾莎神色凝重："我想越快越好。若不能在苏芮向祭司团泄密前救出她，恐怕万事皆休。"
"你们确定" "要" "这么做?"穆里尔问道。她语调轻柔，满含关切与怜悯，宛若慈母。
"为何这么问?"吉福德追问，"这是个馊主意吗?莫非钥匙会失效?您是说...我们不能信任马尔科姆?"
"我根本不是那个意思。如果图林给了你这把钥匙——我也想不出你还能通过什么别的途径得到它——而且他说用它可以救你的朋友，那我确信这是真的，甚至很有可能。你看，图林通常都能如愿以偿。"
"你这是什么意思?"
她双手比划着，手指张开掌心向上，"他多半是希望你来说服我，而你们" "确实" "都很讨人喜欢。能为他人牺牲性命的人可不多见。他赌我会被这点打动。"她摇摇头，"但他其实一点都没变。只是——这本就不是他的天性。"
"你是说，"布林刚要开口又结巴起来，"抱歉，我无意冒犯，但你是说马尔科姆试图让你爱上他?"
"我?" 穆里尔震惊得笑出声来，随即收敛笑意，眼神又变得飘渺，"说起来，我想是吧。某种意义上，或许他确实这么打算。我猜对他而言，我就是这个世界的缩影。"
"所以他" "值得" "信任?"吉福德问。
"就你们而言，是的，"穆里尔说，"看起来他希望你们成功，而我说过，只要图林想得到什么，通常都能如愿。问题就在这儿——从来都是这个问题。"
"你住在这种偏远地方，能有多了解他?"莫娅问道。
"噢，相信我，"穆里尔说，"我对他了如指掌。他是我父亲。"